初三那年，我总觉得日子过得特别慢。每天早上六点起床，晚上十一点才写完作业，中间除了吃饭上厕所，就是上课、刷题、改错。我妈说：“你只管学，别的不用管。”我爸话少，每天只是默默把我的保温杯灌满热水，放在书包旁边。

有一次月考，我数学考砸了，只考了七十二分。那天回家路上我一直在想怎么开口。进了门，我妈正在炒菜，听见我换鞋的声音，头也没回就问：“今天饿不饿？饭马上好。”我把卷子放在桌上，小声说：“妈，数学没考好。”她擦了擦手走过来，看了看分数，没骂我，只说：“先吃饭，吃完咱们看看错哪儿了。”我爸在旁边放下手机，说了句：“没事，下次考好就行。”那天晚上，我妈陪我把错题一道一道抄在本子上，她其实不太懂那些函数和几何，但她会帮我把题目念出来，让我重新想一遍。我爸偶尔从客厅探过头来，说一句“别弄太晚”。

还有一次，学校开运动会，我报了八百米。比赛那天下午，我跑到第二圈就岔气了，速度慢下来，最后只跑了第六名。我挺难受的，觉得自己连跑步都跑不好。散场的时候，我在校门口看见我爸推着电动车等我，车筐里放着一瓶水。他说：“你妈让我来的，怕你跑完渴。”我上了车，他一边骑一边说：“今天我看你跑了，前半段跑得挺快。”我说：“后来不行了。”他说：“那也跑完了，没走回来。”就这一句话，我心里那股憋着的劲儿忽然松了一点。

初三下学期，作业越来越多，我有时候写到十一点还没写完，就开始烦躁，摔笔、叹气。我妈听见了，就端一盘切好的苹果进来，放在桌角，也不说话，摸摸我后脑勺就走。我爸呢，会在客厅把电视声音调到很小，小到我几乎听不见。有一回我实在写不下去了，趴在桌上发呆，我爸推门进来，说：“写不完就明天早起写，睡觉去。”我说：“明天还有明天的。”他站了一会儿，说：“那就现在写，我陪你。”他就坐在旁边椅子上看手机，也不催我。过了一会儿，我反倒静下心来，接着写了。

中考前一天晚上，我有点紧张，翻来覆去睡不着。我妈进来给我掖了掖被子，说：“考啥样算啥样，你都是我们儿子。”我爸在门外喊了一句：“赶紧睡，明天我送你。”我闭上眼，听见客厅里他们把灯关了，电视也关了，家里安安静静的。那一晚，我睡得还挺踏实。

现在回头想，初三那年其实没什么惊天动地的事。父母没给我讲过什么大道理，也没逼我非要考多少分。他们就是做饭、倒水、陪着、等着。可就是这些平平常常的小事，让我觉得不管考好考赖，家里总有人在。

全文约780