高三的冬天来得特别早。十一月刚过，教室后墙的倒计时牌就翻到了“200”。那天下午，窗外开始飘雪，起初是小碎屑，落在窗台上就化了，谁也没在意。到了晚自习，雪已经积了薄薄一层，路灯底下能看见雪花斜着往下落。

我坐在靠窗第三排，正对着数学卷子最后一道大题发愣。笔在草稿纸上画了半天，辅助线添了三根，还是没思路。同桌刘明捅捅我胳膊：“看，又下大了。”我抬头，玻璃上蒙着一层水雾，外面白茫茫的，连操场边的单杠都看不清了。

下课铃响的时候，班主任老赵推门进来，拍了拍手上的粉笔灰：“走读的同学收拾书包，家长来接的到门口等着。雪太大，今晚不上第四节了。”教室里一阵骚动，有人开始收拾东西，有人趴桌上补觉。我住校，不着急，把卷子折好塞进桌洞，打算回宿舍接着想。

楼梯口挤满了人。有人喊“别推别推”，有人笑，脚下踩得水磨石地面湿漉漉的。我靠着墙等了一会儿，看见刘明背着书包往下跑，棉袄拉链敞着，被他妈一把拽住：“衣服穿好！下雪呢！”刘明一边应着一边冲我挥手：“走了啊！”我点点头，看着他挤进人群里。

等楼梯空得差不多了，我才往下走。一楼大厅地面全是黑脚印，踩得乱七八糟。推开门，冷风裹着雪粒往脸上扑。路灯把雪地照得发黄，已经有几串脚印往宿舍方向去了。我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶，踩着别人的脚印往前走。

路过操场的时候，远远看见两个人影在堆什么东西。走近了才认出是隔壁班的两个男生，正把雪往一块儿拢，堆了个半米高的堆。其中一个搓着手说：“太小了，不够。”另一个蹲着捧雪，头也不抬：“慢慢来呗。”我没停脚，心里想，明天上午还有英语周测，他们倒是挺闲。

宿舍楼门口，宿管大爷正拿扫帚呼啦呼啦扫台阶。他看见我就喊：“快进去，别滑倒！”我应了一声“哎”，侧身从他旁边过去。楼道里暖气扑面，眼镜一下子糊了。摘下来擦的时候，听见二楼有人吹口哨，吹的是《海阔天空》，调不太准，断断续续的。

回宿舍坐在床上，卷子摊在膝盖上。同屋的李伟已经躺下了，被子蒙着头，不知道睡没睡着。我盯着那道大题看，脑子里突然想起来：去年下雪的时候，还是高二，那时候觉得高三远得很，还跟人打雪仗打到棉鞋湿透。现在倒好，雪扑在脸上只想快点走。

草稿纸又添了两笔，还是没算出来。我把笔放下，关了台灯。黑暗中听见窗外雪打在玻璃上的细碎声音，簌簌的，像谁在轻轻撒沙子。李伟翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。

第二天早上雪停了。跑操取消，大家直接去食堂。脚印和车辙把校园轧得乱七八糟，花坛沿上堆着歪歪扭扭的雪人，那个昨晚堆了一半的雪堆，现在插了两根树枝当胳膊，脑袋上扣了个奶茶杯。刘明端着豆浆凑过来：“看见没，那雪人是我们干的。”我说：“看见了，丑。”

他嘿嘿笑，吸了口豆浆，忽然正色道：“哎，那道大题你算出来了没？”我摇头。他说：“我算了四十分钟，早读课都没背单词。”然后把草稿纸掏出来摊在餐桌上，油渍沾了一角。两个人埋头又比划了二十分钟，终于捋出一版大概能看得过去的解法。

抬头的时候，食堂快空了，阿姨开始收凳子拖地。窗外太阳出来了，雪开始化，屋檐滴滴答答往下掉水珠。刘明把草稿纸一折，塞兜里：“走，回教室。”我站起来，脚下踩到一摊化了的雪水，差点滑一跤。他拽住我校服袖子：“看路啊大哥，高三了还这么冒失。”

我笑了笑。雪化了也好，天晴了也好。反正高三的日子，就这么一天一天往下过。

全文约980。