高一那年秋天，我搬去和外公住。

父母离婚的事闹了大半年，最后谁也没争过我。母亲说，你先去外公家住一阵子吧，等这边安顿好了再接你回来。我没说话，把几件换洗衣服塞进书包，就跟着她去了那个我小时候常去、长大后却很少再去的地方。

外公的院子不大，靠墙根种了一排月季，这时节已经没什么花了，只剩几片发黄的叶子挂在枝头。院子里有一棵老石榴树，外公说是我妈小时候种的，现在比我胳膊还粗。树下放着一张竹躺椅，旁边是一张小方桌，上面搁着茶缸和收音机。

外公见我来，没多问什么，只是接过我的书包，放进屋里，说：“饿了吧，锅里还有粥。”

他话少，我也话少。刚开始那几天，我们几乎没什么交流。我放了学就钻进屋里写作业，他就在院子里忙活，要么给月季剪枝，要么扫落叶。晚饭他做，我吃，吃完我洗碗。日子过得像那棵石榴树，不怎么长，但也不枯。

后来慢慢地，有些东西在变。

每天傍晚，我写完作业出来透气，外公就把收音机打开，调到放评书的频道。单田芳的《白眉大侠》，他爱听，我也跟着听。两个人坐在树下，一人一个板凳，中间隔着茶缸和暖水瓶，听得入神。听到徐良要出招了，外公会轻轻敲一下膝盖；听到坏人跑了，他会叹口气。我偷偷看他，他的侧脸被夕阳染得发黄，皱纹一道一道的，像院子墙上那些裂开的泥缝。

有一回刮大风，半夜我被响声吵醒，听见院子里哗啦啦的。第二天起来，石榴树的一根大枝被风刮断了，耷拉在地上。外公已经把断枝拖到墙角，正蹲在那里用草绳把树身和一根竹竿绑在一起。我走过去，蹲在旁边，问他：“能活吗？”他说：“能。石榴树皮实，明年还结。”

那天早上我帮他扶着树，他缠草绳，一圈一圈的，缠得很仔细。他的手指粗，关节有点肿，干起活来却利索。缠完之后，他拍拍树干，说：“行了，站直了就行。”

我忽然觉得，他说的好像不只是树。

冬天来的时候，院子里没什么活可干了。外公开始在屋里待着，看电视，或者翻那几本快散架的旧书。我放学回来，他会问我今天学了什么。我说了，他就点点头，说：“好好学，别急。”

有一次我考砸了，数学没及格，回来把卷子往桌上一摔，不说话。外公看了看我，没问什么，起身去厨房，不一会儿端了一碗荷包蛋出来，两个蛋，放了糖。他说：“吃吧，吃了暖和。”

我低头吃蛋，眼泪掉进碗里。他坐在对面，还是不说话，就那样坐着。等我吃完了，他才说：“一次两次不算啥。人这一辈子，哪能回回都考好。”

那天晚上我躺在被窝里，听见他在隔壁轻轻咳嗽了一声，然后收音机又响了。单田芳在说书，声音断断续续的。我闭上眼睛，觉得这院子好像真的能挡住外面的很多东西。

高一那年冬天特别冷，但外公的院子里好像没那么冷。石榴树光秃秃的，月季也只剩下枯枝，可我知道，它们都没死。等春天来了，还会发芽，还会开花。

就像外公说的，站直了就行。

760