高二那年的秋天，我常常在晚自习后一个人走回家。路上没什么人，只有月亮挂在头顶，有时候圆，有时候缺，不管我走快走慢，它总是跟着。

那时候我们刚分了文理科，我选了文科。班里有些同学觉得文科就是背背书，没什么难的。可我不这么想。历史要理清脉络，政治要理解逻辑，地理要记住图表，哪一样都不是死记硬背能解决的。有一次月考，我历史考砸了，分数低得自己都不敢看。那几天我特别沮丧，晚上回家路上就一直盯着月亮看。月亮不说话，只是安安静静地亮着。我突然想，月亮其实也在变，它每一天都不一样，有时候亮，有时候暗，可它从来没有停在那里不动。它也在走，只是我们看不出来。

高二的日子其实挺累的。早上六点多起床，晚上十点多才到家。课桌上的书越摞越高，试卷一张接一张。有时候我也会想，这么辛苦到底为了什么。可每次看到月亮，我就觉得心里能静下来。它不会因为今天云多就不亮，也不会因为没人看就偷懒。它就在那里，按照自己的节奏走。我想，人大概也该这样。不管别人怎么看，不管眼下有没有回报，该做的事就要做下去。

有一次，我和同桌因为一道数学题争了起来。他说应该这样解，我说应该那样解，谁也不服谁。后来老师一讲，发现两种方法都对。我们俩都笑了。其实高二就是这样，很多事没有唯一答案，重要的是你肯不肯去想，肯不肯去试。月亮也不是只有一种样子，圆有圆的好看，缺有缺的味道。重要的是它始终在天上，始终在发光。

后来我慢慢明白，高二就像月亮。有时候你觉得它很亮，照得你心里清清楚楚；有时候你觉得它很暗，像被云遮住了，看不见方向。可不管怎样，它都在那里，从来没有离开过。我们做学生的，也像走路的人抬头看月亮。路要一步一步走，题要一道一道做，日子要一天一天过。没有谁能一步登天，也没有谁会被永远困住。

现在我已经高三了，再回头看高二那段日子，觉得那时候的着急、烦恼、甚至眼泪，其实都没什么。月亮还在天上，我也还在走。我知道后面的路可能更长，也更难，可我不怕了。因为我学会了像月亮那样，不管阴晴圆缺，都要亮着。

全文约680