四年级的那个端午节
Editor：Mark| Time：2026-09-29我上四年级那年，端午节来得特别早。刚过完五一，奶奶就开始念叨：“快到五月初五了，得准备包粽子的材料了。”
那天放学回家，我看见厨房地上放着一盆泡着的糯米，旁边是一捆翠绿的粽叶，还有一碗红枣。奶奶正坐在小板凳上，一片一片地洗着粽叶。我放下书包，蹲在旁边看。
“奶奶，我帮你洗。”我伸手去拿粽叶。
“小心，叶子边上有小刺，别划着手。”奶奶把叶子递给我，又教我怎么搓掉上面的灰尘。
洗完了粽叶，奶奶开始包粽子。她把两片叶子叠在一起，手腕一转就窝成一个小漏斗。我学着做，叶子在我手里却不听话，老是散开。奶奶笑了：“不急，慢慢来。”她放慢动作给我看，先把叶子折成漏斗，再放米和枣，最后用线绑紧。我试了三次，终于包出一个歪歪扭扭的小粽子。
“真棒。”奶奶把我包的粽子和她的一起放进锅里。
晚上，妈妈也回来了。她从单位带回来一袋新粽叶，说路过菜市场看见好就买了。爸爸在客厅看电视，声音开得很小。奶奶在厨房煮粽子，锅里咕嘟咕嘟地响，满屋子都是粽叶的香味。
我突然想起一件事：“妈，明天是端午节，我们班要开班会，老师让带一个粽子去，还要讲一讲端午节的来历。”
“那你记得带奶奶包的粽子。”妈妈正在叠衣服，头也没抬。
“可是……”我有点犹豫，“我想带自己包的。”
妈妈停下手里的活，看了我一眼：“你自己包的？能吃吗？”
“能吃，就是样子不好看。”我认真地说。
第二天早上，我拎着一个小塑料袋去了学校。袋子里装的是我昨天包的那个歪粽子，奶奶煮的时候单独用线把它拴在一起，没让它散开。到了班上，同学们都拿出了粽子。有肉馅的，有豆沙的，还有蛋黄馅的。我的粽子最小，米从粽叶缝隙里漏出来一点，黏在袋子上。
老师让我们轮流讲端午节的来历。轮到我时，我把那个歪粽子举起来说：“这是我奶奶教我包的。端午不只是吃粽子，还要记着屈原，还要……还要一家人在一起。”说完我就坐下了。老师带头鼓掌，说这个粽子最有意义。
那天放学回家，奶奶问我粽子好不好吃。我说没吃，留着呢。奶奶说粽子要趁热吃，凉了就硬了。晚上，我把那个歪粽子剥开，米有点夹生，但蘸了点白糖，还是吃完了。
后来每年端午节，奶奶还是会包粽子。我上了五年级，六年级，上了初中。奶奶的粽子还是那个味道，只是我包粽子不再像从前那样费劲了。有时候我想，四年级的那个端午节，其实也没做什么特别的事。就是洗粽叶、包粽子、吃粽子，平常得很。但不知道为什么，那个歪歪扭扭的小粽子，我一直记得很清楚。
它就像那年的端午节，安安静静的，带着粽叶的香，和一小口糯米的甜。