初二那年，我十四岁。妈四十二岁。

那时候我开始觉得自己长大了。个子比妈高出半个头，说话也总想压她一头。妈没上过几年学，说话办事都带着一股土气。学校开家长会，她穿了件洗得发白的碎花衬衫，头发胡乱扎着，坐在一群打扮得体的家长中间，显得格格不入。我故意坐得离她远些，怕同学看出那是我的妈。

那天放学回家，我一进门就喊：“妈，你怎么穿那件衣服去学校？”她正在厨房炒菜，头也没回：“那咋了，又不是去相亲。”我把书包摔在沙发上：“你以后别去开家长会了。”锅里滋啦一声，菜倒进去了。她没说话。

后来她真的没再去过。每次家长会我都说“我自己跟老师谈就行”。她点点头，往我兜里塞二十块钱：“路上买瓶水喝。”那钱皱巴巴的，还带着她手心的温度。

初二下学期，我迷上了打篮球。每天放学不回家，在操场上打到天黑。妈开始不知道，后来是隔壁王婶去学校接孩子看见了，告诉她的。我到家的时候，她站在门口，脸沉得像要下雨。“你去哪了？”她问。“打球。”我理直气壮。“你班主任打电话说，你数学考了六十八。”我心里一虚，嘴上却说：“一次没考好而已。”

她没打我，也没骂我。只是转身进了屋，从抽屉里翻出个本子。那是她记账用的，每一页都写得密密麻麻。“你看，”她指着其中一行，“这是这个月的电费，八十三块。这是你在学校吃午饭的钱，两百块。这是你上个月买球鞋的钱，一百二。”她一笔一笔地念，声音不大，像在跟我商量什么事。“妈没本事，挣得不多。你爸在工地上，一个月才挣三千多。你那双球鞋，够咱家吃半个月菜了。”

我站在那里，突然不知道说什么好。我看见她手指粗糙，指甲缝里还嵌着洗菜留下的泥。她翻到最后一页，上面写着：小军学费，三千五。那是我的名。

“妈不是不让你打球。”她把本子合上，“你先把作业做完，行不？考好了，妈给你买新球。”我点点头，鼻子有点酸。那天晚上我写作业写到十一点，她坐在旁边织毛衣，毛线是我去年穿旧的，她拆了重新给我织。

后来我考上了县里的高中。离家那天，她帮我收拾行李，往包里塞了一袋煮鸡蛋，又塞了一双新袜子。“好好学习，”她说，“别舍不得吃。”我上车的时候，她站在村口那棵老槐树下，风吹得她头发乱糟糟的。我突然想起初二那年她穿的那件碎花衬衫，其实挺好看的。

那三年，我没再嫌过她。