初中一年级刚开学，语文老师就给我们列了一份书单。别的同学都在看《朝花夕拾》或者《西游记》，我却从图书馆角落里抽出一本旧旧的《记叙文范文选》。封面都快掉下来了，书脊用透明胶带缠过好几回。

那时候我写作文总是不及格。老师说我的文章像流水账，今天吃了什么，明天去了哪里，干巴巴的，没有感情。我也着急，可就是不知道该怎么改。翻开那本范文选，第一篇叫《妈妈的背影》，写的是下雨天妈妈送伞的事。读着读着，我忽然想起来，我妈也给我送过伞。

那天下午，我照着那篇范文的样子，写了一篇《爸爸的手》。写他下班回来，手上都是机油印子，洗也洗不干净。写他教我骑自行车，手一直扶着后座，我回头看他，他满头是汗。写完交上去，老师用红笔批了两个：真实。那次作文得了八十五分，是我上初中以来第一次上八十。

从那以后，我天天翻那本范文选。书里有一篇写爷爷的，说爷爷走了很远的路去买橘子。我看了三遍，忽然想起我爷爷从前也这样，为了给我买一本新华典，坐了一个小时公交车去城里。我把这些事写进作文里，越写越顺。有时候写着写着，自己就先哭了。原来记叙文不是编出来的，是把心里存着的事，一件一件摆出来。

那本书被我翻得散了架。每页都有折角，空白的地方写满了批注。有一次同桌借去看，还回来的时候缺了两页。我急得在教室里直转圈，后来在讲台底下找到了，是值日生扫地时不小心扫掉的。我把那两页夹回书里，用订书机重新钉好。书更破了，可我觉得它更厚了。

期中考试，作文题目是《一件小事》。我写了外婆给我缝校服扣子。她眼睛不好，戴着顶针穿了好几次线才穿过去。我坐在旁边写作业，听见她轻轻哼着歌。那篇作文老师给了九十分，还在班上念了。念到一半，坐在前排的女生回过头来看我，眼睛红红的。

后来我才明白，记叙文写得好不好，不在于用了多少好词好句。那本范文选里没有多少漂亮话，写的都是平常人家平常事。可每一篇都能让你想起自己身边的人。阅读这件事也是一样，不是非要读名著才叫阅读。一本旧旧的、被翻烂的记叙文选集，一样能教会你怎样去看生活。

现在那本书还在我书架上。封面彻底掉了，我用牛皮纸重新包了一个。翻开第一页，上面有我初一时候歪歪扭扭的：“原来作文就是写自己记得的事。”这句话现在看起来很简单，可对那时候的我来说，就像推开了一扇窗。

那本被翻烂的记叙文，教会我的不只是写作文。它让我知道，阅读是把别人的故事拿来，照见自己的日子。初中一年级的那一年，我读完了那本薄薄的小书，也读懂了身边那些很小很小的事。

全文约七百