我家门前有一条路。

我上二年级的时候，这条路还是土路。晴天的时候，风一吹，尘土就扬起来，像一层薄薄的雾。我们放学排着队走，前面的同学走快了，后面的同学就喊：“慢点走，土都吃到嘴里了！”于是大家就慢下来，一个个像小老头小老太太似的，一步一步稳稳当当地走。

下雨天就麻烦了。土路变成了泥路，又滑又黏。我穿着雨靴，踩下去，靴子陷在泥里，拔出来的时候“噗”的一声，像拔一个很紧的瓶塞。有一次，我的一只靴子被泥黏住了，我使劲一拔，脚出来了，靴子还留在原地。我只好单脚跳着去捡，旁边的大鹏看见了，笑得蹲在地上，结果他的屁股也沾上了泥。

后来，村里说要修路。大人们很高兴，我们小孩也高兴，虽然我们不知道修路到底是怎么回事。只记得有一天，来了好多大卡车，卸下好多石子。又过了些日子，压路机来了，轰隆隆的，把石子压平。我们一群小孩远远地看，觉得那个大铁轮子好厉害，像一头慢吞吞的大象。

路修好了，是石子路。虽然还是不够平整，但至少下雨天不再那么泥泞了。我们可以在路上跑，跳，滚铁环。铁环滚在上面，发出“咕噜咕噜”的声音，比在土路上好听多了。

再后来，我又长大了一些，上了初中，去了镇上。每次回家，都看见那条路在变。石子路变成了柏油路，两车道变成了四车道。路边的树也换了，原来高大的杨树不见了，换成了矮矮的冬青。晚上，路灯亮起来，一排排的，像一串珠子。

我站在路口，忽然想起二年级的时候，有一次下大雨，爷爷背着我走过这条路。他穿着雨衣，我趴在他背上，听着雨点打在雨衣上“啪嗒啪嗒”的声音。他的背很暖，路很滑，他走得很慢，很稳。那时候我觉得，这条路好长啊，好像永远也走不到头。

现在，爷爷不在了。路还在。

路变了，变得好了，变得宽了。可我有时候还是会想起那条土路，想起那些扬起尘土的下午，想起那些踩泥巴的雨天。那时候，我们走得很慢，可心里很快活。

一条路，从二年级走到现在，走了很多年。它让我明白一个道理：路是能变的。从前是土路，后来是石子路，现在是柏油路。可有些东西不能变，比如爷爷背我走过的那个雨天，比如大鹏笑倒了沾上泥的屁股，比如我们排着队喊“慢点走”的那些下午。

这些，路记得吗？

也许不记得。可我记得。

全文约750