我学会了自己修自行车
Editor：Mark| Time：2026-09-11四年级那年秋天，我有了第一辆属于自己的自行车。那是一辆蓝色的二手小车，爸爸从旧货市场推回来的时候，车链子上还挂着泥。我高兴得围着它转了好几圈，可还没骑上两天，麻烦就来了。
那天放学，我推着车刚出校门，蹬了两下，链子“咔嗒”一声掉了。我蹲下来看，黑乎乎的链条耷拉在地上，齿轮上沾满了油泥。旁边几个同学骑着车“嗖嗖”地过去了，有人回头喊：“你怎么啦？”我脸一红，摆摆手说：“没事，你们先走。”
以前车坏了，都是爸爸修。可我那天想，爸爸还没下班，等他回来天都黑了。我试着把链子往齿轮上挂，手一碰就沾了黑油。挂上去，转半圈，又掉。再挂，再掉。折腾了好一会儿，满手都是油印子。
后来我蹲在那儿仔细看。发现后轮那里有个圆圆的螺丝帽，链条好像是从那个地方滑出来的。我试着把螺丝帽拧松了一点，把链条卡进去，再拧紧。然后慢慢转了一下脚踏板——链子“咕噜咕噜”地转起来了，没掉。
我高兴得差点跳起来。骑上车，蹬了两圈，真的好了。虽然手上、裤子上都蹭了黑黑的油，但车又能走了。回到家，爸爸看见我满手的油，问：“车修好了？”我点点头，特别得意地说：“我自己修的。”爸爸笑了，拍拍我的头：“不错，比我第一次修车强。”
从那以后，车再掉链子，我就不慌了。后来我还学会了给轮胎打气、调座椅高低。有时候邻居家小孩的车坏了，还会跑来喊我：“哥哥，帮我看看。”我就蹲下去，像那天下午一样，先看，再动手试。
那辆蓝色的小车骑了两年多，后来我长高了，换了新车。旧车卖掉了，但我一直记得那个秋天的傍晚。我蹲在路边，满手油污，手里攥着一截黑乎乎的链条，第一次觉得——原来自己也能把坏掉的东西修好。
那种感觉，比骑车还开心。