六年级刚开学，班主任陈老师宣布了一条新班规：每天早晨到校后，必须把作业统一放在教室门口的铁皮柜里，由课代表收走。谁要是迟交或者漏交，名就会出现在黑板右下角的“作业提醒”栏里，当天放学前要留下补完才能走。

我向来是遵守规则的好学生，作业从来都是第一个放进去的。可那天早上，妈妈送我上学时车胎爆了，等修好车赶到学校，早读已经开始了。我握着语文作业本冲向铁皮柜，却发现柜门上挂着一把小小的铜锁——钥匙在课代表手里，而课代表正站在讲台上领读。

我犹豫了一下，作业本攥在手心有了汗。要是放不进去，我的名就会上黑板，下午还要留下来。我看了看教室后门，那里离铁皮柜很近，但门锁着。忽然，我瞥见柜子顶上有条细缝，是之前修柜门时留下的，正好能塞进一本薄薄的作业本。

我踮起脚，把作业本从那条缝里塞了进去，听到“啪”的一声轻响，落在其他作业上面。我松了口气，混进座位里假装什么都没发生。

第一节课后，课代表打开柜子收作业时，发现了夹在顶层的那本作业。他数了数数量，又对照名单，喊了声：“谁的作业没交？”没人吭声。他又数了一遍，然后举起那本作业：“这本没名的，是谁？”

我这才想起来，早上匆忙中，我忘了在作业本上写名。全班的目光扫过来，我低头假装找书，脸烧得厉害。课代表看了看作业内容，忽然说：“这是小明的吧，迹认得出来。”他转头看我：“你早上不是没到吗？怎么作业在里面？”

我站起来，想说“我放早了”，可话到嘴边咽了回去。因为早读前我确实不在，柜子是我来之后才锁上的，那本作业不可能在我到校前就被放进去。

一秒钟的沉默里，我听到自己说：“是我的作业。我……早上从柜子缝塞进去的。”

全班的窃窃私语突然安静下来。陈老师走过来，她没有批评我，只是看着那条缝，又看看我手里的作业本封面。她说：“你违反了规则。规则不是用来难为人的，是为了让收作业这件事公平、有序。如果你提前告诉我早上可能迟到，我会让课代表等你几分钟。可你选了钻空子。”

那天下午，我还是留下了。不是因为作业没交，而是因为陈老师让我重新写了一遍那天的语文作业，用正常的格式，在正常的位置——她让我明白，规则破了就只能修补，补的方法就是把该走的步骤重走一遍。

从那以后，我再没做过钻规则空子的事。六年级那一年，我学会了在规则和困难之间找正门，而不是找缝。铁皮柜后来修好了，那条缝没了，但这件事一直留在我心里。规则从来不是硬邦邦的铁板，它需要人认真对待，也需要人用诚实去维护——哪怕只是一本作业那么小的事。

全文约680。