六年级的暑假，爸爸在阳台上种了一盆茉莉。花苞小小的，青绿色的，紧紧裹着，像害羞的孩子攥着拳头。我每天浇水，趴在窗台上看，可它总也不开。

“爸爸，它是不是死了？”我着急地问。爸爸摸摸我的头：“它在攒力气呢，急什么。”我不信，心想一定是阳光不够，就把花盆搬到最亮的地方。第二天又觉得浇水太少，悄悄多浇了一杯。结果第三天，花苞没开，叶子反倒黄了一片。

那天下午我闷闷不乐地写作业，窗外忽然传来蝉鸣，一声比一声响。我抬头，看见茉莉的叶子在风里轻轻摇，最顶上的花苞裂开了一道细缝，白白的，像芝麻一样小。我的心一下子提起来，搬了小板凳坐在旁边，眼睛一眨不眨地盯着。可十分钟过去了，二十分钟过去了，它就那样裂着那道缝，再也不动。

我有点泄气，正要走开，忽然想起爸爸的话——“它在攒力气”。于是我不再盯着它看，转身去翻书。书里的故事很吸引人，我渐渐忘了茉莉。等黄昏的光斜斜地照进阳台，我起身去关窗，那一瞬间，我呆住了。

茉莉开了。好几朵一起开的，白色的花瓣一层一层舒展开，像小裙子转着圈。花心里有一点淡淡的黄，风一吹，香味就荡过来，不浓不甜，却一直钻进鼻子底下。我想起下午那道裂开的缝，原来它不是不开，是在等自己的节奏。

那天晚上，我把茉莉搬回原处。以后每天还是浇水，却不再去掰那些花苞了。后来它们一朵接一朵地开，有时开了三天才谢，有时晚上偷偷地开一朵，第二天早晨我惊喜地发现。整个夏天，阳台上都有淡淡的花香。

六年级毕业那天，我给茉莉拍了张照片。它已经长高了好多，叶子绿油油的。我把它搬回教室里，放在讲台上，和同学们一起拍了毕业照。快门响的时候，我忽然觉得，成长大概也像花开，不需要天天盯着问“怎么还不长大”，只要认真攒着，总有一天会自己展开。

那盆茉莉后来送给了班主任。我知道，它还会在下一个夏天好好开花。而我也在六年级这一年，学会了等待——不是什么都不做地等，而是做自己该做的事，剩下的，交给时间。