四年级秋天，学校操场边那棵老枫树成了我们班的“明星”。一下课，大家就围着它捡落叶，比谁的叶子红得透、形状好。可我发现一个奇怪的现象：同一棵树上，有的叶子红得像火，有的却还是半黄半绿，甚至有些已经枯黑卷曲。

回家问爸爸，他说：“枫树把养分都送给了最需要的叶子。”我半信半疑，第二天特意去观察。果然，朝南晒得到太阳的叶子最红，朝北阴面的叶子颜色浅，被虫咬过的叶子早早落了。

这件事让我想了很久。我们班也有类似的情况。数学课代表小杨成绩好，但每次小组作业，他总把最简单的部分留给自己，把难题分给大家。一开始我不理解，觉得他“傻”。可后来发现，他是在帮大家锻炼思维。就像枫树，它把阳光和水分优先供给健康的叶子，让整棵树在秋天呈现最美的色彩。

还有一次，我们班要参加朗诵比赛。老师选了声音条件最好的小丽领读，但小丽嗓子发炎了。她急得直哭，可第二天，她主动找到老师，推荐了平时说话有点结巴但感情充沛的小刚。她说：“我虽然不能上台，但我可以帮他练习。”比赛那天，小刚朗诵得特别动人，虽然偶尔还有点磕绊，但台下响起了最热烈的掌声。

枫树不会说话，但它的落叶告诉我们：真正的美，不是每片叶子都一样红，而是每一片叶子都尽了它的力。有的叶子负责吸收阳光，有的负责遮挡风雨，有的在秋天第一个落下，化作来年的养分。它们各有各的用处，谁也不比谁更重要。

四年级快结束时，那棵老枫树被台风刮断了一根大枝。我们都很难过。可第二年春天，断枝旁边长出了新芽。老师说：“旧枝断了，新枝才有机会见到太阳。”我突然明白，枫树年年落叶，不是为了告别，而是为了下一次更好的生长。

现在，每当我看到枫树，就会想起那些红透的、枯黄的、被虫咬过的叶子。它们拼在一起，才组成了秋天最完整的图画。就像我们班，有人擅长数学，有人画画好，有人跑得快，有人爱讲笑话——我们都不一样，但教室里的每一天，都因为这种不一样而闪闪发光。

枫树教给我的，不是“团结”或“奉献”这种大词，而是一个最简单的道理：每片叶子都有自己的位置，每个孩子都有自己的光。不用急着比谁红得更早，只要在秋天来临时，认真站好自己那根枝头就够了。

全文共648