珍爱
Editor：Mark| Time：2026-09-01三年级刚开学那天，我领到了新课本。语文书最厚，封面上的两个小朋友在放风筝，笑得很开心。我随手把书塞进书包，拉链一拉，没管它。
第二天上课，老师让我们翻到第三课。我把手伸进书包一摸，心里“咯噔”一下——语文书不见了！我急得满头大汗，把书包里的东西全倒出来：铅笔盒、数学本、彩笔……可就是没有语文书。同桌小芳悄悄把自己的书往我这边推了推，说：“咱俩先看一本吧。”
放学回家，我趴在床上想，书到底丢在哪儿了呢？可能是昨天放学路上，我掏书包拿水壶时带出来的；也可能是体育课换衣服时，从桌洞里掉到了地上。我越想越难过，那本书那么新，我连名都还没写呢。
第二天一早，我第一个到教室，蹲在地上找。桌角没有，讲台底下没有，就连窗台的花盆后面也翻了个遍。正当我垂头丧气地坐在座位上时，后桌的王强喊我：“喂，你书是不是这本？”他手里举着一本语文书，封面上两个小朋友还在笑，可书角卷起来了，还沾着一块褐色的印子，像水果汁。
“是我的！”我一把抢过来，翻开封面，里面果然有我开学时贴的卡通贴纸。原来昨天下午大扫除，我帮着搬椅子，书从桌上滑下来，被扫地的值日生扫到了垃圾桶旁边，幸亏王强眼尖捡了起来，放在他抽屉里。
从那以后，我给语文书包了书皮，还用硬纸板做了个书签。每次翻书，我都先把手擦干净，轻轻撕开书页的边角。三年级下册结束时，语文书底页还是平整的，没有一个折角。
后来我明白了，书里的是老师一个一个教给我们的，纸是工人一棵树一棵树造出来的，连那个封面上的小朋友，也是画家一笔一笔画出来的。丢了书，丢的不只是几张纸，还有别人付出的辛苦，以及我自己好好阅读的机会。
现在每次看到书架上那本旧语文书，我都觉得它像个朋友。它不说话，但里面藏着一整个三年级。珍爱它，其实就是珍爱那段认真读书的日子。