那年夏天，我读二年级。太阳把柏油路晒得发软，踩上去像踩着棉花糖。教室里的电扇呼啦呼啦转，吹出来的风也是热的，吹得人眼皮直打架。

放学时，妈妈在校门口接我，手里拎着一个大塑料袋。“热坏了吧？”她笑着擦擦我额头的汗，“咱们今天睡凉席。”

凉席是竹子的，青黄色，卷成一个大圆筒。妈妈把它抱回家，先用湿毛巾仔仔细细擦了两遍，又放在阳台上晒了一会儿。我蹲在旁边看，发现席子上有一道道细密的纹路，像田里的垄沟。妈妈说过，那是竹子被剖开时留下的。

晚上，妈妈把凉席铺在大床上。我躺上去，后背先是感到一阵凉意，接着那种凉丝丝的感觉慢慢爬上脖子、胳膊，最后整个人都清爽了。凉席上有股淡淡的竹香，不像花露水那么冲，也不像香皂那么甜，就是干干净净的草木味道。我翻了个身，凉席沙沙响，像有风从竹子缝里钻出来。

“别老打滚，凉席会皱。”妈妈轻轻拍我的背。我乖乖躺好，看着窗外的星星。蝉还在叫，但隔着竹席，连蝉鸣都变得不那么吵了。我数着席子上的条纹，一条，两条，数到第七条的时候，妈妈开始给我讲她小时候的事。

“外婆家也有一张这样的凉席，”妈妈说，“比你爷爷年纪还大呢。”她讲外婆如何用清水洗竹席，讲夏天夜里一家人坐在席子上吃西瓜，讲西瓜汁滴在席子上留下的浅色印子。“那印子现在还在呢。”妈妈的声音越来越轻，像竹席沙沙的响声。

我不知道自己是什么时候睡着的。只记得半夜醒来一次，发现妈妈的手搭在我背上，凉席已经把一天的暑气都带走了。窗外的风终于凉了些，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去。

后来我长大了，家里装了空调。夏天躲在空调房里，凉席被收进柜子。有一年搬家，妈妈要把旧凉席扔掉，我拦住她：“留着吧。”妈妈看了我一眼，没说话，又把凉席卷起来放回柜子深处。

现在每到夏天，我还是会想起那张竹席。不是因为它多凉快，而是因为躺在上面时，妈妈的手会轻轻拍着我的背，一下，一下，像凉席的竹纹那样整齐。那些夏天里，我学会了一句老话：心静自然凉。但我现在明白了，让心静的从来不是自然的凉意，是有人愿意在那个热烘烘的傍晚，为你铺一张凉席，再坐在旁边陪你数星星。

窗外的蝉还在叫，一年又一年。凉席老了，颜色变得更深，有些竹篾翘了起来。但每年夏天最热的那几天，我都会把它铺开，躺上去，听听那沙沙声——像故事的开头，又像故事的结尾。

全文共约770