高二那年的夏天，我永远记得那个午后的天空。教室里的风扇吱呀转着，窗外却突然暗了下来，像有人拉上了一块巨大的灰布。数学老师还在黑板上写着公式，粉笔灰在昏暗中飘散，忽然一道白光劈开整个天空，紧接着雷声震得窗户嗡嗡响。教室里有人尖叫，有人捂着耳朵，我看见同桌的笔从手里滑落，滚到讲台边。

闪电的第二道白光刚好照亮校门口那条泥路。我抬头时，正好看见一个佝偻的背影，背着一大袋东西，在雨点砸起的尘土里踉跄了一下。那个身影我再熟悉不过，是我妈。

她今天应该去镇上卖菜才对。早上出门时她说过，下雨前要把菜摊收起来，赶在雷雨前回家。但她没回家，而是来了学校。

雨点砸在铁皮车棚上，发出密集的鼓点。我妈站在教学楼楼梯口，手里的蛇皮袋湿了一大半，正往下淌水。她看见我，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“怕你没带伞，给你送一把。”她从袋子里抽出一把黑伞，伞布上有几个小洞，是去年家里装修时被钉子划破的。

走廊里陆续挤满了等雨的家长和学生。有人撑着花花绿绿的折叠伞，我妈那把黑伞显得格外笨重。她抖了抖伞上的水，递给我：“你爸说这伞骨架结实，打不坏。”我接过来，感觉到伞柄还带着她手心的温度，混着汗味和雨水味。

第三道闪电落下时，整个校园白得刺眼。我看见妈的脸在那一刻变得特别清晰，额头的皱纹里嵌着水珠，分不清是雨还是汗。她没带伞来，她自己淋着雨。她身上的碎花衬衫贴在背上，显出一块一块的深色。

“妈，你怎么不给自己带一把？”我的声音被雷声盖住一半。

“家里就这一把好伞。你晚自习回家要用，我快步走回去就行，雨后凉快。”她把袋口扎紧，又往里塞了塞，像怕雨水渗进去弄湿了里面的东西。

闪电过后，雨声变得单调。她转身走进雨幕，脚步很快，布鞋踩在水洼里，溅起泥点。我看见她的背影在校门口的路灯下晃了晃，然后消失在灰蒙蒙的雨里。

那天晚上，我撑着那把带洞的黑伞回家。路灯把雨照成千万条银线，伞上的小洞漏下几滴光点，落在我的肩膀。到家时，妈正在厨房煮姜汤，热汽蒙住她的脸。她看见我回来，还是那句话：“没淋着吧？”

我点点头，看见她换下的衣服搭在椅背上，还在滴水。伞柄上的温度早就散了，但我握着那把伞，感觉像握住了整个雨季里最重的东西。

那年之后，家里的伞渐渐多起来，有折叠的、有透明的、有带花边的。但我一直留着那把黑伞，修过几次，换过伞骨。后来读大学离家，它挂在我的床头，像是那个夏天的闪电，明明只亮了一瞬，却把一条泥路照得清清楚楚。

那条路上，我妈的背影在雨里越走越远，但她的脚印一直留在我心里。原来闪电不止照亮天空，也会照亮一个孩子往后很多年的路。那句“没淋着吧”，是我这辈子听过最结实的句子，比任何公式都记得牢。

全文共712