五年级开学第一天，班主任王老师抱着一面崭新的流动红旗走进教室。她说：“这面旗每周评一次，谁最负责，就挂在谁的课桌角上。”同学们的眼睛都亮了，我也跟着咽了口唾沫——那是荣誉，谁不想要呢？

第一周，旗子挂在了班长小雅桌上。她收作业、擦黑板、管纪律，忙得像只陀螺。我偷偷看她，觉得她真了不起。第二周，旗子移到了体育委员小刚桌上，因为他下雨天给低年级小朋友撑伞，自己淋了个透湿。我摸着空荡荡的桌角，心里痒痒的。

第三周，轮到我们组值日。那天放学后，我正要回家，突然想起窗台上的粉笔灰还没擦。我返回教室，拿起抹布，把每扇窗台都抹了一遍，又顺手把讲台上的粉笔理整齐。正要走，看见黑板槽里积满了白灰，我低头用手指一点点抠出来，指甲缝都白了。夕阳从窗外照进来，那些灰在光里飘，我忽然觉得，这活儿得有人干。

第二天早自习，王老师站在讲台上，目光扫过全班，最后落在我这儿。她走过来，把那面鲜艳的旗子放在我桌角：“这周，它该挂在这儿。昨天放学后，有人主动留下来，把没人注意的角落都擦干净了。”全班鼓起了掌，我的脸烧得发烫，但心里像灌了蜜。

可真正的考验在第四周。那天我们班去操场开运动会，教室门窗大敞。忽然起了大风，我跑回去关第一扇窗时，看见旗子被吹到了地上。我弯腰捡起，它沾了点灰，我用手绢小心地擦干净，重新放回桌角。关窗时，我看见楼下有个一年级的小妹妹在哭，她找不到老师了。我锁好窗，跑下楼牵着她的手，把她送到教工办公室。

回来时，同桌笑话我：“你不守着旗子，跑出去干什么？”我愣了一下，望着桌角那面旗，突然明白了——旗子只是一块布，真正的责任是心里装着的那些事，那些人不分教室内外。

五年级快结束时，老师说流动红旗要回收了，它在每个同学桌角都待过一周。轮到我的那一周，我没有再把旗子放在桌上，而是把它挂在了班门口的挂钩上，这样路过的人都能看见。有同学问：“你不怕弄丢吗？”我说：“它挂在那儿，就是提醒咱们，每个人心里都得有一面旗。”

那一年，五年级的教室里换了十二次旗。但我知道，有些东西没换过，比如那天傍晚我抠粉笔灰时，窗台上落下的那片夕阳；比如拉着小妹妹过操场时，她手心的温度。责任不是挂在桌角的旗，是看得到别人看不见的角落，是愿意弯下腰去做没人愿做的事。这道理，五年级那年我就懂了。

总数：约630