初中一年级开学第一天，班主任王老师站在讲台上，用粉笔在黑板上画了一条笔直的白线。她说：“这就是我们班的规则。谁也不能越过。”

那天下午，我的同桌李明就犯规了。他把从家里带来的玻璃弹珠放在课桌上，被王老师发现了。弹珠没收，他还被罚站了一节课。我看着他站在教室后面，头低着，脸涨得通红。我想，这条白线可真厉害。

日子一天天过去，我慢慢熟悉了这条线的样子：上课不能说话，作业要按时交，走廊里不能跑，见到老师要问好。每一条都清清楚楚的，像课本上的数学公式一样。我努力遵守着，觉得只要守住了这些线，我就安全了。

可有一次，我差点越过去了。期中考试后，我发现自己数学卷子上有一道题被改错了——老师少扣了两分。我的总分因此高了，排名也往前挪了一名。我心里像揣了只兔子，想了整整一节课。下课铃响的时候，我把卷子翻过来又翻过去，最后还是举起了手。

“王老师，这道题……您少扣了。”我声音发颤。她看了我半天，然后笑了。“我知道，”她说，“我就是在等你看不看得出来。”她又拿起粉笔，在黑板上画了那条白线，“守住这条线的，不是我的规矩，是你自己心里的那道。”

那天放学后，李明追上我，递给我一颗玻璃弹珠。“这是我偷偷藏起来的，”他说，“我把它送你。你比我还守规矩。”

我攥着那颗弹珠，凉凉的，圆圆的。我想起王老师说的话，又想起那些被我默念过无数次的规则。它们就像教室前面那条白线，画在地上，也画在我心里。有时候觉得它又长又硬，可走上几个月以后，我才慢慢明白——这条线不是捆住我的绳子，是我走路时脚下踩着的那道实实在在的路。

全文共624。