那天早上，我比平时早到了二十分钟。教室门还没开，走廊里只有清洁阿姨在拖地。我靠在墙上，看着日光灯把地板照得亮晃晃的，忽然觉得这走廊其实很短——从初一刚入学时觉得它长得走不到头，到现在闭着眼都能数出从教室到办公室要多少步。

第一节是语文课。老师没有讲新课，只是让我们把课本翻到最后一页，然后安静地坐了一整节课。窗外有鸟叫，有人偷偷在桌角写“初二（3）班”，用的是铅笔，写得很轻，像怕被谁看见。

课间操的时候，大家站得比平时整齐。体育委员喊口令的声音也格外大，喊完“解散”之后，他没有像往常一样跑去找人打闹，而是站在操场中央愣了一会儿。风吹过来，校服的衣角拍打着栏杆，发出“啪嗒啪嗒”的响声。

中午吃饭的时候，隔壁桌的女生把多打的一份青菜夹给了我同桌。“以后食堂阿姨给多的时候，别不好意思退回去。”她说。同桌笑了笑，没说话，把青菜吃得干干净净。其实我们都知道，下学期就分班了，可能再也坐不到同一张桌子前。

下午最后一节是班会课。班主任抱着一沓白纸进来，让我们每个人写一张纸条：“给两年后的自己。”写的时候教室里特别安静，只有笔尖划在纸上的沙沙声。我写了“别忘掉初三楼二楼最东边那扇窗户的夕阳”，写完又觉得有点傻，但还是折好放进讲台上的箱子里。

放学的时候，天还很亮。大家一个接一个走出校门，有人回头喊“明天见”，然后自己先笑了——明天就是暑假了，开学就初三了，教室要换到另一栋楼去。没有人说“毕业”这个词，初中还差一年呢，但我们都隐隐觉得，初二这个句号，画得比想象中重。

走出校门时，我回头看了一眼教学楼。二楼那间教室的灯还亮着，值日生在擦黑板，粉笔灰在光柱里慢慢飘。那束光正好落在我常坐的位置上，像在替我们记住这一年的午后。

其实那天什么特别的事都没有发生。没有抱头痛哭，没有互换礼物，甚至没有人说“舍不得”。但就是从那天起，我开始记住一些以前不会注意的细节：走廊尽头水房的水龙头总在滴水，数学老师在黑板上画圆从来不用圆规，同桌的橡皮永远缺一个角。

两年后我大概会忘了某次考试的分，但应该会记得初二最后一天下午，全班一起听粉笔在黑板上划过的声音，记得有人写纸条时故意发出很大的声响，记得空气里混着汗味和粉笔灰的味道。

那些东西没有写在毕业册上，却比任何一行都清晰。

全文约620