高中一年级开学第一周，语文老师布置了一篇议论文，题目是《论坚持》。我盯着作文本发愣，笔在手里转了一圈又一圈，愣是写不出一个。爸爸推门进来，看我抓耳挠腮的样子，笑着说：“写不出来？我陪你。”

爸爸坐在我对面，从抽屉里翻出一张旧报纸。他指着报纸上一篇关于马拉松运动员的文章说：“写议论文，先要找论据。”他拿起笔，在文章边上画了几道线，“你看，这个运动员跑了十几年，脚上全是茧子——这就是坚持的例子。但光有例子不够，你得讲道理，说清楚为什么坚持有用。”

我点点头，在本子上写下“为什么要坚持”几个。爸爸让我先把能想到的例子列出来：爱迪生发明电灯试了一千多种材料，达芬奇画鸡蛋画了三年，还有我妈妈每天早起学英语——她已经坚持了四百多天。爸爸说：“这些例子都好，但你不能一股脑全塞进文章。得挑两三个最有说服力的，每个例子后面都要跟上你的分析。”

我挑了爱迪生和妈妈这两个例子。爸爸让我先写爱迪生的故事，然后写一段自己对“坚持”的理解。他提醒我：“写分析的时候，要回答‘这个例子说明了什么’和‘为什么这个道理说得通’这两个问题。”我在爱迪生的事例后面写道：“如果没有一次次失败后的坚持，人类用电的时代可能还要推迟很多年。这说明坚持不是盲目的固执，而是在目标明确之后，不断尝试、不断改进的过程。”

写妈妈那个例子时，我卡住了。爸爸说：“你看，你妈每天早上五点半起来背单词，有时候感冒了嗓子哑了，她还是会打开录音跟着读。这种坚持不是为了什么伟大的发明，就是每天进步一点点。你可以写，坚持不一定是轰轰烈烈的大事，多数时候它藏在普通人的日常里。”

我想了想，在纸上写下：“坚持像一条看不见的绳子，把每天的努力串成一条路。”爸爸看了说：“这个比喻好，但别忘了加上论证——串成一条路之后呢？路通往哪里？”我接着写：“通往每一个小目标的实现，也通往一个人内心的成长。”

写完之后，爸爸让我把整篇文章读一遍。他指着其中一段说：“这里你写了‘坚持很重要’，但前面没有足够证据支撑，后面也没有深入分析。你得把‘为什么重要’的理由写清楚，比如坚持能让人克服短期的困难，能让人看到长期的回报，能培养人的韧性。”我又加了一段分析，用妈妈背单词的例子解释了“短期困难”和“长期回报”的关系。

最后，爸爸教我写结尾。他说：“议论文的结尾要回扣论点，但不能照搬开头。”他在纸上画了个圈，“开头像撒网，把问题抛出来；结尾像收网，把道理讲明白。你可以说‘坚持不是蛮干，而是在方向正确的前提下，用耐心和行动来证明自己的选择’。”

我按照爸爸的思路写完，数了数数——八百五十个。爸爸笑着说：“第一次写议论文，能写通顺就很不错了。”他拍了拍我的肩膀，“以后每次写作文，都要先想清楚三个东西：你要说什么事，你用什么例子来说明，你为什么要这么说。记住这三个‘什么’，议论文就好写了。”

那篇作文后来得了八十五分，不算高，但我知道了议论文该怎么写。更重要的是，我记住了那个下午——爸爸放下手里的活，陪我一起思考、一起组织语言、一起修改文章。他教我的不仅是写作文的方法，更是一种对待问题的态度：遇到不会的事情，别急着放弃，先理清思路，找到例子，讲清楚道理。就像他说的：“万事开头难，但只要第一步走对了，后面的路就容易多了。”

数：约1100