一年级刚开学那几天，我天天哭。

早上背着新书包走到校门口，我就开始抹眼泪。妈妈蹲下来，用她的手擦我的脸。她的手很软，热乎乎的，像刚出锅的馒头。

“放学妈妈第一个来接你。”她说完，把我交给老师。我回头看，她还站在铁栅栏外面朝我挥手。

头一个星期，我每天都要哭一会儿。老师让我坐在第一排，我一边用铅笔写，一边想妈妈。下课的时候，小朋友都在玩，我趴在桌上哭。同桌的小美给我一块橡皮，绿的，上面还有草莓味。

妈妈的手什么都做。早上给我扎辫子，一下一下的，轻轻的，不疼。晚上检查我作业，歪歪扭扭的“一”，她说“写得真好”。最厉害的是她缝校服上的名贴。针线在她手里穿来穿去，像小鱼在水里游。

国庆节放完假，我又不想上学了。这次妈妈没有哄我，她牵起我的手放在她掌心里。她的手比我的大一圈，手心还有硬硬的茧子。妈妈说：“你看，妈妈的手牵着你的手，你的手牵着书包带子，书包里装着你的课本。咱们一步一步往前走。”

我低头看看，真的。我的手被妈妈包着，暖暖的。

后来我就不哭了。因为我知道，就算妈妈没站在校门口，她的手也一直握着我的手。

#

（全文共496）