那年的粉笔灰
Editor：Mark| Time：2026-07-12六年级那年，我们的语文老师姓张。她个子不高，总是扎着一条马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
张老师的粉笔写得特别好，一笔一划都很有力气。她每次写板书，都会落下一层白白的粉笔灰。我们都坐在前排，那粉笔灰就飘在我们的头顶上，落在我们的课本上。有时下课了，张老师的头发和肩膀上也都是白白的粉笔灰，她也不拍掉，只是笑笑。
最让我难忘的是那个冬天。学校要组织一次县里的朗诵比赛，每个班只能选一个人。张老师选了我，她让我每天放学后留下来练习。
那天特别冷，窗户上结了厚厚的霜花。教室里没有暖气，我念着念着，嘴里冒出一团白气。张老师脱下自己的棉袄，披在我身上说：“暖和一点，读起来声音才会响亮。”她自己只穿着一件毛衣，站在那里一句一句地指导我。我注意到她的嘴唇有些发紫，但她还是认真地纠正我的发音。
后来我才知道，张老师的女儿那几天正在发高烧住院。可是她每天下课放学后，还是准时来教室陪我练习，从来没有请过一次假。
比赛那天，我站在台上，看到张老师坐在观众席。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发还是扎成马尾辫，脸上带着微笑。我朗诵得很顺利，最后得了二等奖。
张老师在台下使劲鼓掌。后来听别的老师说，那天她女儿还在住院，她却专门赶来看我比赛。
现在我已经上初中了，但时不时还会想起张老师。想起她满身的粉笔灰，想起她把棉袄披在我身上的情景。有时候走在路上，看到路边飘落的梧桐叶，我就会想起那个冬天，想起张老师温暖的笑容。
什么是奉献呢？大概就像张老师那样，把自己拥有的，都给了学生。哪怕自己受点冷，吃点苦，也从来不说。她就像黑板上那些粉笔，就算化成了灰，也留下了清清楚楚的印迹。