高中一年级那个秋天，教室后面多了一张旧课桌。桌角磨得发白，桌面刻着几道深深浅浅的划痕，最显眼的是一道用圆规刻的“人”。班主任说，这是我爷爷的课桌，五十年前他坐在这儿，如今我们要接续他的书山路。

起初我并不在意。爷爷是个普通的退休工人，每天在楼下小卖部门口下象棋，话不多，笑起来满脸褶子。我只知道他念过几年书，后来因为家贫辍学，再后来就进了工厂。这张桌子能有什么特别？

直到有一天放学，天下了小雨。我跑到教室后面的旧课桌前，伸手摸了摸那道“人”。雨水从窗户缝隙渗进来，正好打在桌面上，那个被水浸润后，竟隐约显出比平时更深的痕迹。我仔细看，发现“人”旁边还有一行极浅的小，像是用铅笔写过又被抹去，只剩淡淡的凹痕：“书山有路勤为径”。

那一刻我突然想起爷爷。他每晚九点准时睡觉，早晨五点起来晨练，从不间断。爸爸说，爷爷年轻时在工厂当技术员，全靠自学的机械原理和图纸设计。那些书都是他晚上下班后，趴在旧课桌上借着昏黄的灯光啃下来的。有一次，他为了弄懂一个复杂的齿轮传动，把借来的书抄了整整三遍，手指磨出了茧子。

第二天早上，我特意去小卖部门口找爷爷。他把棋盘摆好了，正等着老李头来下棋。我问他：“爷爷，你那旧课桌真的坐了好多年？”他抬头看我，眼睛亮了一下：“那是我进厂前最后一学期坐的。那时候家里穷，我每天天不亮就起来背书，怕吵着家人，就点着煤油灯。后来考上中专，家里实在拿不出学费，就没去。桌子一直留在学校。”

我问他那道“人”是怎么来的。他笑了，张了张嘴却没说话。过了很久，他才说：“人啊，就像这桌子上的，能刻多深，全看自己使了多大劲。”他说完，转头去看棋盘，不再理我。

高中三年，我一直坐在教室正中间，但那张旧课桌却成了我眼角的余光。每次看到它，我都会想起爷爷额头上的皱纹，想起他说“书山有路勤为径”时平静的声音。后来我考上了大学，离开小镇那天，爷爷来送我。他站在校门口，旁边是他那盘没下完的棋。我回头看他，他冲我摆了摆手，什么也没说。

如今那张旧课桌应该还在学校某个角落。上面的“人”大概被后来的学生磨得更深了，但我知道，爷爷刻下的绝不是桌面上那道痕迹，而是五十年前一个少年在煤油灯下读书时，在时光里刻下的“勤”。而我现在坐在大学的图书馆里，每天早晨也习惯了在五点醒来看书——就像当年爷爷坐在那张旧课桌前一样。

约820