高中一年级开学那天，我背着一个旧书包走进教室。书包里装着一件洗得发白的校服，是邻居李阿姨送我的。她儿子去年考上了大学，这件校服就留了下来。

教室里的同学大多互相认识，他们从小就在这个镇上读书。我是从乡下考进来的，谁也不认识。班主任让每个人自我介绍，轮到我的时候，我只说了一句“我叫张小满”，就坐下了。有几个同学在底下偷笑，大概是觉得我穿的校服袖子太长了。

第一节课是数学。老师讲了一元二次方程，我听得入神。旁边的同学却在偷偷传纸条。下课铃一响，他们三五成群地出去玩了，只剩下我一个人坐在座位上。我拿出带来的英语书，假装在背单词。

“你是李阿姨家的亲戚？”一个声音突然响起。我抬头，看见一个扎着马尾的女生站在面前。她叫王兰，是我们班的班长。

“嗯？”我有点愣住。

“我在李阿姨家见过你的照片。”王兰说，“我住在李阿姨楼下，她经常提起你。”

原来王兰也是这个镇上的。李阿姨是我家的远房亲戚，我在镇上上学就借住在她家。王兰说她小时候还抱过我，只是我完全不记得了。

“你数学题不会的可以问我。”王兰说着，就坐下来翻我的练习本。她指着几道题给我讲了起来。她的声音不大，但讲得很仔细。我听着听着，觉得她讲的比老师还明白。

从那以后，王兰经常主动来找我。她带我去食堂吃饭，告诉我哪道菜好吃。周末的时候，她还带我去镇上的图书馆办了一张借书证。图书馆不大，但对我来说就像发现了宝藏。我第一次看到那么多课外书，高兴得借了五本回去。

有一次体育课，我们练习接力跑。我跑得很快，不小心摔倒了，膝盖磕破了皮。王兰跑过来扶我去医务室，一边给我贴创可贴一边说：“你跑得真快，下次我们班运动会就靠你了。”我疼得龇牙咧嘴，但心里暖暖的。

慢慢地，我开始觉得这所高中没那么陌生了。虽然我还是不太会说话，但至少有了一个可以说话的人。我们俩的座位离得不远，有时候上课偷偷传几张纸条，说些悄悄话。她告诉我她喜欢画画，我说我喜欢看小说。她问我最喜欢哪本，我说《平凡的世界》。她惊讶地说她也读过，还说孙少平特别像我们这些努力读书的人。

日子就这样一天天过去。到了期末，我的成绩从班里的四十多名进步到二十多名。班主任在班会上表扬了我，说我是“进步最快的同学”。下课的时候，王兰笑着对我说：“你看，我就说你能行。”

我点点头，忽然觉得这件旧校服也没那么不好看了。虽然它的袖子还是有点长，但穿在身上很舒服。就像这个叫王兰的同学，虽然认识的时间不长，但已经很熟悉了。

期末考完那天，我们站在校门口等家长来接。夕阳把我们的影子拉得很长。王兰说：“下学期我们还做同桌吧。”我说：“好。”

那件旧校服，我后来一直穿到高二。直到袖子磨破了，才让妈妈给我买了件新的。但每次看到那件旧校服，我都会想起高一那年，那个扎着马尾的女生，和她对我说过的话。

998