那棵树
Editor：Mark| Time：2026-06-18初二那年，教室窗外有棵梧桐树。
它长在教学楼和围墙之间的缝隙里，没有谁特意种它，大概是风把种子吹来的。树干不算粗，可长得挺高，枝叶正好伸到二楼窗口。每天下午，阳光穿过树叶，在课桌上投下斑斑驳驳的影子。
记忆最深的，是秋天。
梧桐叶子开始变黄的时候，班主任李老师总爱站在窗口。他教数学，上课时手里总捏着粉笔，讲到关键处转过身去写公式。但每到梧桐叶飘落的日子，他会在讲课间隙突然停下，望着窗外说：“你们看，叶子落了。”
有一次，他让我们写观察日记，记下这棵梧桐树的变化。我们都很奇怪，又不是语文课，为什么要写这个。李老师说：“数学讲究逻辑，一棵树也有自己的逻辑——春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃。这就是规律。”
我那时不太懂，只是照做。每天早自习前，我都会看一眼窗外：今天又落了几片叶子？枝头还剩多少？有一次，同桌小明写了篇很有意思的日记，说梧桐叶掉下来的时候，像数学课本里的抛物线。李老师看到了，难得地笑了，还把那篇日记读给大家听。
冬天来了，梧桐树的叶子全部掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。风一吹，那些枝丫互相碰撞，发出“咔咔”的声音。有一天，我发现树干上被人刻了——是“二班 加油”四个。刘老师说，那是去年初三的学长学姐在毕业前刻的。
后来，初二下学期快结束的时候，学校要扩建操场，那棵梧桐树被砍了。我们站在教室里，看着工人们把树锯倒，然后用卡车拖走。教室里很安静，谁都没说话。
现在，我偶尔还会想起那棵树。想起李老师说的“规律”，想起小明写的“抛物线”，想起树干上那些模糊的迹。
那棵梧桐树不在了，但有些东西还留在心里。数学课上，我们学函数、学几何，算很多题，可我最先学会的规律，其实是窗外那棵树的。