那次苦难
Editor：Mark| Time：2026-05-23五年级那年冬天，爸爸去外地打工，妈妈在镇上工厂加班。放学后的傍晚，我独自在家生火做饭。
铁炉子很难点着。我划了好几根火柴，都被风吹灭了。好不容易引燃了废纸，浓烟一下子涌出来，呛得我眼泪直流。我把头埋在胳膊里，等烟散开，又往里塞木柴。柴是湿的，不肯着，只冒白烟。炉膛里明明灭灭，像马上要熄掉。
我蹲在炉前，用蒲扇使劲扇，手酸了也不停。终于，火苗颤巍巍地冒了出来，小小的，黄黄的。我赶紧把玉米面饼子贴在锅边上，盖上锅盖。火光映在脸上，暖洋洋的。我才发现，自己的手被炉子烫得起了两个水泡，手掌也黑黑的。
那天晚上，我吃着半生不熟的饼子，就着一碗白菜汤。屋里很安静，只有炉火噼啪响着。我忽然很想哭，但又觉得不能哭。爸爸说过，男孩子要坚强。
后来妈妈回来，看到我手上的水泡，眼泪一下子就掉下来了。我反倒笑了，说：“妈，我会做饭了。”从那以后，我真的学会了烧火、熬粥，能做简单的饭菜。
那次苦难，让我明白了一个道理：苦难像个严厉的老师，教给你最要紧的本事。五年级的我，在那个冬天里，突然就长大了。