高一那年暑假，我住在奶奶家。奶奶家在一个小镇上，房子不大，但收拾得干干净净。每天清晨，她都会把堂屋的八仙桌擦得发亮，然后摆上四个青花碗，四双筷子。我总觉得奇怪，明明只有我和奶奶两个人吃饭，为什么总要摆四副碗筷？

终于有一天，我忍不住问了。奶奶正在择菜，闻言抬头看了我一眼，说：“这是规矩。一家人吃饭，就要整整齐齐的。”

“可是只有我们两个人啊。”我说。

奶奶放下手里的菜，认真地看着我：“你爷爷在的时候，就是这样的。后来你爸考上了大学，你姑妈嫁了人，桌子还是这样摆。再后来你爷爷走了，我还是这样摆。这不是给活人看的，是给规矩看的。”

我不太懂，但没再问。那时候我正处在什么事都要问个为什么的年龄，觉得很多规矩都没有道理。比如吃饭不能敲碗，坐凳子不能翘腿，递东西要用双手，这些规矩在我眼里都是束缚。在学校的议论文课上，我们刚刚学过“破旧立新”，老师说要敢于质疑，敢于打破不合理的规定。奶奶的这些规矩，在我的认知里，就属于应该被打破的那一类。

直到有一天，隔壁的张爷爷去世了。按照老规矩，奶奶去帮忙料理后事。回来的时候，她坐在院子里发了很久的呆。我给她倒了杯水，她说：“你张爷爷走了，他儿子从深圳赶回来，连他爸最后一面都没见上。你张奶奶说，他儿子这些年只回来过两次，一次结婚，一次生儿子。”

我忽然想起，今年爸爸说要接奶奶去城里住，奶奶死活不去。她说：“我在这儿住了六十年，街坊邻居都认识，菜场的小贩都认识我。去了城里，连个说话的人都没有。”

那个暑假快结束的时候，我慢慢明白了。奶奶摆的四副碗筷，不只是碗筷。那是给爷爷留的位置，给远方的父亲留的位置，给嫁出去的姑妈留的位置。这也是在提醒自己，这个家虽然冷清，但曾经热闹过，应该一直热闹下去。那些规矩，也不是束缚，而是连接。连接着过去和现在，连接着在家的和远行的人。

后来在学习苏轼的《水调歌头》时，读到“但愿人长久，千里共婵娟”，我猛然想起奶奶的八仙桌。其实古人说的“人长久”，不只是肉身的长久，更是某种规矩、某种牵挂的长久。当你对着月亮想念远方的人时，当你摆上四副碗筷时，那些看不见的线就连上了。

如今我上了高中，开始懂得，有些规矩不是用来遵守的，是用来记得的。就像奶奶的那四只青花碗，它们被擦得发亮，在晨光中静静等待。谁也不知道它们等的是什么，但奶奶知道，我也知道了。

全文约950