一年级的小伤口
Editor：Mark| Time：2026-05-06我的铅笔盒是铁的，上面印着一只蓝色的米老鼠。那天上午大课间，我把铅笔盒打开又合上，合上又打开，听它“啪嗒啪嗒”响。
前排的张小朵扭头看了我一眼。她梳着两根小辫子，眼睛圆圆的。我觉得她是在笑话我，就用力把铅笔盒往桌上一拍。铅笔盒弹起来，盖子划到了我的左手拇指。一条细细的血痕很快渗出来，像画了一道红线。我愣了一下，然后就哭了。
其实不很疼，但我就是想哭。泪水糊住眼睛，我看见老师在讲台上改作业，抬起头看了我一眼：“自己不小心磕碰的，没事。”说完就又低下头去了。哭声堵在嗓子里，变成一阵呜咽。我把拇指含在嘴里，尝到一丝咸涩的铁锈味。
中午排队打饭，我故意把拇指翘得高高的。打饭的阿姨看见了，问：“手怎么了？”我低头没说话。一旁的张小朵抢着说：“他玩铅笔盒划伤了。”阿姨递给我一个包子：“吃个包子就不疼了。”那天的包子是肉馅的，很香。我偷偷看张小朵，她正小口小口喝着汤，好像完全忘记了刚才的事。
下午体育课，老师让我们练习拍皮球。我用拇指抵着皮球，伤口被压得有点疼。皮球骨碌碌滚到操场角落，我跑过去捡，发现张小朵也在那里。她也在捡她滚过来的皮球。两个皮球碰在一起，她冲我笑了笑，露出两颗掉了的门牙。
我忽然觉得，早上那么大声哭，真是有点不好意思。拇指上的伤口结了一层薄痂，现在摸着，只剩下硬硬的一小条。
放学回家，妈妈问手上怎么了。我说不小心碰的。她又问疼不疼。我说早不疼了。她摸了摸我的头，说小男孩要勇敢一些。我点点头，但心里想的是：明天要不要告诉张小朵，我其实很勇敢。
那天晚上写作业，我总忍不住去看左手拇指。那道细细的痕迹还在，像一条横线。我发现，有些伤口看起来很大，其实一点也不疼。有些疼，却藏在看不见的地方。