元宵节
Editor：Mark| Time：2026-05-01高二那年元宵节，正赶上周日。下午三点多，我妈在厨房里揉着糯米粉，喊我去买芝麻馅。我接过她递来的十块钱，推开门就往外走。
巷子里已经有人家挂起了红灯笼，风吹过来，灯笼晃来晃去。我走在去超市的路上，想着晚上的汤圆，突然想起物理老师说的“向心力”，觉得挺好笑，走路的步子都带点飘。
买完馅料回家，我妈正把面团搓成长条。我洗了手，也揪下一块来，学着妈的样子搓圆，再按扁，往中间填芝麻馅。妈嫌我包得太大，说煮出来容易破。我不服气，说我喜欢吃大的。妈笑了一声，没再说话。屋顶上的日光灯嗡嗡响着，窗外渐暗下去。包好的汤圆在案板上挨个排开，白胖白胖的。
“吃完饭去看花灯吧？”妈问。
“有什么好看的，年年都一样。”我嘴上这么说，心里其实想去。
晚饭时，汤圆都漂起来了，我盛了一大碗，咬一口，热乎乎的芝麻馅流出来，烫得我直吸气。吃完第一碗，又去盛半碗。妈看着我，说“慢点吃”，自己却只吃了三个。
天彻底黑了之后，妈还是拉着我出了门。街上人不少，大部分都是家长带着小孩。公园门口立着一排排花灯，有兔子灯、莲花灯，还有画着孙悟空转圈的走马灯。我嫌人多，走几步就站住不想动。妈拉着我的袖子往前走，说“来都来了”。
快到湖边时，突然有人放烟花。砰的一声，接着接二连三的炸开，红的、绿的、金的，把夜空照得忽明忽暗。烟花炸开时，所有人的脸都映得亮堂堂的，转瞬又暗下去。有小孩捂耳朵，有小孩拍手笑。
烟花放完了，空气里还有股火药味。我缩了缩脖子，说差不多该回了。回家路上，看见巷口的老奶奶还在卖小灯笼，红色的纸灯笼，里面点着小小的蜡烛。小时候每年元宵节，妈都会给我买一个。我看看妈，她已经走向老奶奶，掏出五块钱。
“拿着，放你房间。”妈把灯笼塞到我手里。
我愣了一下，灯笼还发热，光透过薄薄的纸照出来。我已经十七岁了，哪还会玩这个。但伸手接过来的时候，我好像闻到了很多年前元宵节的味道——糯米粉的甜、炸响的烟花，还有我妈牵着我的手，穿过热闹的人群。
走到家门口，我回头看了一眼，巷子里的灯笼还在亮着，像一个个小小的提醒：你长大了，但又好像没有。
回房间做作业前，我把灯笼挂在书桌边。红纸透出的光，温温柔柔的，我坐下来，翻开物理练习册。做题做到十一点，妈端来一杯水，看见灯笼还在亮着，轻声说了句“早点睡”。
我“嗯”了一声，没抬头。等妈走出去关了门，我才关了台灯，在灯笼的微光里坐着。窗外还有远处传来的笑声，一拨一拨的，像潮水，慢慢退去。明天还是要七点起来上学，物理课还会讲向心力，我妈还会唠叨我不好好吃饭。
但今晚的元宵节，我记得了。