我们班有个奇怪的规定：谁最后一个离开教室，谁负责关灯、关风扇、锁门。一开始，大家都觉得这是件小事，甚至有人故意磨蹭，就为了当最后一个人，显得自己“负责”。可时间一长，这活儿却变成了“烫手山芋”。因为总有马虎的同学忘了关风扇，结果第二天被老师批评；或者有人急着回家，门没锁好，丢了东西。于是，大家开始互相推诿，“下次你最后走”“不，我还有事”，最后这个“责任”常常落到了老实人头上。

这件小事让我想起了一个问题：责任到底是个什么东西？为什么有的责任大家抢着担，有的责任却人人躲？其实，责任就像一面镜子，照出了一个人的态度。

首先，责任不是“皮球”，不能踢来踢去。有些同学觉得，反正不是我第一个坐坏的椅子，凭什么要我修？既然不是我先讲话，凭什么批评我？这种想法忽略了一点：集体生活里，每个人都分担一点责任，这个集体才能正常运转。如果每个人都只想着自己的“一亩三分地”，那教室的灯会一直亮着，风扇会转一整天，门会大敞四开。这不是小事，而是关系到大家的公共财产。负责任，首先就要学会把集体的事当作自己的事。

其次，责任是成长的“磨刀石”。初二这一年，我们开始觉得“责任”这个词变重了——作业变多了，考试变重要了，家长和老师对我们的期望也提高了。其实，承担责任就是在锻炼我们。比如，当小组长要收齐作业，虽然烦，但能培养你的细心；当值日班长要维持纪律，虽然累，但能锻炼你的耐心。我们班的数学课代表，每次发作业都会把没交的同学名单记下来，还主动帮同学讲错题。刚开始他也很烦，但坚持了一个学期，他的成绩提高了，人也变得更有条理了。这个例子说明：你承担的责任越多，你的能力就变得越强。

最后，责任不是“枷锁”，而是“翅膀”。有些同学觉得负责任很累，像被绑住了。其实恰恰相反，一个负责任的人，才能赢得别人的信任。比如，家里让你负责一周的倒垃圾，你不仅把这事做好，还主动做了其他家务，父母自然觉得你长大了，以后也愿意把更多事情交给你。在学校也是一样。那些敢于承认错误、主动承担任务的同学，往往会得到老师更多的机会和同学的尊重。责任不会压垮你，反而会给你力量。

回过头来看关灯、锁门这些小事，它其实是个很好的锻炼机会。下一次，当最后一个离开教室时，我希望我能主动走过去，关掉灯、拔下风扇插头、锁好门。不是为了得到表扬，而是在心里告诉自己：这是我的责任。

我们已经是初二的学生了，不再是需要事事被提醒的小孩子。从今天起，遇到问题别躲，碰到任务别推。我们要像一棵树一样，把根扎进责任的土壤里，才能长出参天的枝叶。记住：我的人生，我来负责；我的责任，我来扛。

全文共989