初三下学期，我把自己活成了一张拉满的弓。

每天早上六点起床，晚上十一点还在刷题。数学卷子摞在桌角，比语文书还高。可第二次模拟考，我的数学还是只有82分，满分120。班主任在办公室里说，以这个成绩，重点高中大概没戏。我没哭，回教室的时候，看见同桌在抄我的英语笔记，她的写得歪歪扭扭，但她很认真。她数学比我好，英语却总是不及格。

“王老师让你去办公室了？”她小声问我。

“嗯。”我把卷子塞进课桌，不想让她看见分数。

“别难过，我上次数学也考砸了。”她说着，从抽屉里掏出一颗橘子糖，“给你。”

橘子糖是那种最便宜的，小时候家门口小卖部五毛钱能买一把。但那个下午，我剥开糖纸，把橘子味的硬糖含在嘴里，酸酸甜甜的，忽然觉得眼眶有点热。

放学后，我照例去食堂吃饭。食堂阿姨认识我了，每次都会多打一勺菜。今天她见我脸色不好，问我怎么了。我说没什么，就是数学没考好。阿姨笑了，一边给我打红烧肉一边说：“我儿子以前也偏科，后来每天多做一张卷子，也就上来了。你那么用功，怕什么？”

她那天的红烧肉特别大块，肥瘦相间，咬一口油滋滋的。我忽然想起妈妈，她总说吃红烧肉补脑子。

晚上回到出租屋，已经快八点了。说是出租屋，其实是一间不到十平米的隔间，是妈妈为了让我上重点中学，从老家到县城租的。她白天在工厂上班，晚上回来给我做饭。我进门的时候，她正蹲在地上择菜，听见我进来说：“桌上有一箱牛奶，你们班主任送的。”

我愣了一下。班主任？那个在办公室里说我没戏的老师？

“说是你上次竞赛拿了奖，学校发的。”妈妈头也没抬，“你这孩子，得了奖怎么不说？”

我想起来了。上周学校有个数学竞赛，我考了第九名，刚好拿了个三等奖。我以为这奖不算什么，就没告诉她。

那箱牛奶就放在门口的纸箱里，包装很简单，奶白色的箱子，上面印着几个。我伸手摸了摸，温温的，大概是在屋子里放了一天。

晚上十一点，我趴在书桌上做题。窗外有人在放烟花，零零星星的，不是过年也不是过节，大概是有人结婚。烟花升起的时候，亮光会照亮我桌上的数学卷子。我忽然想起同桌的橘子糖，食堂阿姨的红烧肉，班主任送的那箱牛奶。

原来，希望就是这些细碎的光。不是那种明亮的灯泡，而是被生活磨得发亮的小东西。一个糖果，一块红烧肉，一箱牛奶，它们静静待在你身边，等着你低头看见。

中考前一天，我照例六点起床。推开窗，春天的风涌进来，有点凉，但已经不像冬天那么冷了。我忽然觉得，这张弓还是拉得太满了。也许我该放下一点，慢慢来。

后来，我考上了重点高中。数学最后一道大题我没做出来，但我把会的都写了，得了118分。

领录取通知那天，我又经过了那棵大榕树。阳光穿过树叶的缝隙，落在路面上，明明暗暗的，像极了这一年。