五年级开学不久，班主任在班上宣布，学校要组建一支鼓号队，正在招募队员。她说，不需要有基础，只要认真肯学就行。消息一出来，好多同学都跃跃欲试。我心里也痒痒的，看着讲台上老师期待的目光，手在课桌下攥得紧紧的。可一想到自己从没碰过乐器，节奏感好像也不太好，举到一半的手，又悄悄缩了回来。那天下课，我看着几个同学兴高采烈地去报名，心里空落落的，觉得那个热闹的世界与我无关。

回家后，我跟妈妈随口提了这事。她一边摘菜一边说：“试都没试，你怎么知道自己不行？机会像个害羞的客人，敲门声很轻的，你不赶紧开门，他就走啦。”妈妈的话很平常，却让我一晚上没睡好。我想起体育课学跳绳，一开始也是一个都跳不过去，后来不也学会了吗？第二天早上，我鼓起勇气，赶在早读前跑到办公室，声音小得像蚊子：“老师，我……我想报名鼓号队，还来得及吗？”老师笑了，从抽屉里拿出一张报名表：“来得及，就等你呢。”

训练比想象中难。小号的声音一开始像喘不过气的鸭子，怎么吹都不成调。我的脸憋得通红，手指也不听使唤。有好几次，我都想放下号，退出算了。但每次这个时候，老师总会走过来，单独给我示范一下指法，或者只是拍拍我的肩膀。身边的队友，也没有人笑话我，我们常常结伴留下来多练十分钟。渐渐地，杂乱的声音开始变得整齐，零散的音符连成了熟悉的曲子。我的手指，也终于能稳稳地按在那些闪亮的按键上了。

“六一”儿童节汇演，是我们第一次正式演出。站在操场上，穿着崭新的队服，我能听见自己咚咚的心跳。指挥棒举起的那一刻，所有紧张忽然消失了。我们吹奏起练习过无数遍的《少先队队歌》，嘹亮的声音响彻整个校园。那一刻，阳光照在金色的号身上，闪闪发亮。我忽然明白了，机会原来不是一张直达终点的车票，它更像是一把钥匙，给你一扇门，推开后，里面是一条需要自己一步步去走的路。而这条路，我差点因为胆怯，连起点都没踏上。

现在回想起来，五年级那个秋天的选择，改变的不仅仅是我学会了一门乐器。它让我知道，很多看起来很难的事情，其实就差你举起手，说出那句“我想试试”。机会常常就藏在那些让你心跳加速的犹豫里，只要你向前迈一小步，它就会向你露出笑脸。

总数：约680