四年级那年，我有了自己的第一张借书证。学校图书馆在二楼拐角，不大，几排木头书架，空气里总有一股旧纸张的味道。管图书的是位姓陈的老师，戴眼镜，说话轻轻的。

每周二的阅读课，是我们最安静的时候。大家排着队进去，脚步声都压得低低的。我总爱往靠窗那排书架钻，那里放着许多薄薄的故事书。有一次，我找到一本《小王子》，封皮已经磨损了，里面还有铅笔画的星星。我坐在角落的椅子上看，阳光透过窗户照在书页上，灰尘在光里慢慢飘。看到小王子离开他的星球时，我忽然觉得心里空了一块，那是我第一次因为读书感到难过。

班里有个叫李明的同学，特别会讲故事。课间休息时，他常把看过的书讲给我们听。他讲《海底两万里》时，手舞足蹈地形容那头大章鱼，我们围着他，好像真的站在摇晃的潜水艇里。因为他，好多同学都去借了那本书。

我的同桌小娟读书很慢，一个一个地念。有次我们一起看《绿野仙踪》，她念到铁皮人想要一颗心的地方，忽然停下来，小声说：“他觉得没有心很孤单。”然后我们俩都没说话，各自想着什么是“孤单”。那种一起沉默的时刻，现在还记得。

四年级结束前，陈老师让我们每人推荐一本书。我推荐了《夏洛的网》，站在讲台上，结结巴巴地说为什么喜欢那只叫威尔伯的小猪。说完抬头，看见下面同学们亮晶晶的眼睛，忽然明白，原来大家都在这间小小的图书馆里，找到了各自的朋友。

现在想起来，四年级的读书没什么特别的。就是那么平平常常地借书、还书，在课间交换几句感想。但正是这些平常的时刻，让那些黑白文活了过来，变成了窗外的阳光、同桌的轻声细语、还有心里第一次懂的惆怅。书教会我的，不是多么了不起的道理，而是怎样去感受——感受别人的故事，也感受自己的成长。

总数：约650