开学那天，老师领进来一个新同学，叫小川。他站在讲台边，手紧紧攥着书包带子，不说话。老师让他坐在我旁边。头几天，我们没怎么说话。我只知道他写很用力，本子都快划破了。

转机在一个星期三的下午。美术课，我忘带彩笔了，急得直挠头。小川看见了，什么也没说，把他的笔盒轻轻推到我桌子中间。那是个铁皮盒子，边角都磨白了。里面彩笔长短不一，有几支还用胶带缠着。我挑了一支蓝色的，他拿了一支绿色的。画到一半，他的绿笔没水了，我顺手把那支蓝笔又递回去。他还是没说话，只是接过笔的时候，眼睛弯了一下。那节课，我们共用一盒彩笔，画了两幅差不多的画：都是歪歪扭扭的房子，房顶上站着个太阳。

从那以后，我们慢慢熟了。他其实不是不爱说话，只是说得慢。课间，我们常蹲在操场边的榕树下看蚂蚁。他会指着蚂蚁队伍说：“你看，它们像不像放学排队？”我说像。然后我们就比赛猜下一只蚂蚁会拐进哪个土缝里，猜对了也没奖励，就是互相咧着嘴笑。

有一次体育课跑步，我摔了一跤，膝盖破了皮。小川是第一个跑过来的。他把我扶到树荫下，自己跑去医务室。回来时，他跑得满头汗，手里紧紧捏着一瓶碘伏和几个创可贴。他蹲下来，帮我涂药时，手有点抖，还对着我的膝盖轻轻吹气，好像那样就不疼了。其实药水蜇得我龇牙咧嘴，但看他那认真的样子，我就没吭声。

二年级快结束的时候，小川要转学了。最后一天，他送我一个玻璃弹珠，里面是蓝色的漩涡。他说是他从老家带来的。我没什么好东西，就把美术课一起画的那张画撕下一半，上面有他画的绿太阳。我说：“这个给你，别丢了。”他点点头，把那张皱巴巴的纸仔细折好，放进书包最里层。

后来，我再也没见过小川。那个蓝色弹珠，我收在铅笔盒里，偶尔拿出来对着光看。二年级的日子好像很远很远了，但有些画面却特别清楚：磨白的铁皮笔盒，榕树下的蚂蚁，还有他帮我涂药时，额头上亮晶晶的汗。那时候不懂什么叫朋友，只知道有个人愿意和你共用一盒旧彩笔，愿意为你的膝盖着急。这就够了。