开学第一天，老师让我们手拉手围成圈。我左边是李小明，他手上有块脏脏的墨迹。我悄悄把手往下缩，只让他拉住我的手指尖。老师看见了，没说什么，只是笑着让我们唱《找朋友》。唱到“敬个礼呀，握握手”时，李小明突然用力握紧了我的手。我愣了一下，也握了回去。他手上的墨迹，好像没那么脏了。

过了两周，轮到我和张小红值日。她擦黑板总是留一道白印子，我急得直跺脚：“你这样不对！”抢过板擦自己擦。第二天，我的语文作业写错了格子，张小红却默默递来一张新纸。我脸红了，小声说：“昨天对不起。”她眨眨眼：“我们一起学嘛。”

最让我记得的是运动会。跑接力时，王强摔倒了，我们班得了最后一名。回教室的路上，大家都低着头。王强趴在桌上，肩膀一抽一抽的。我走过去，把妈妈给我带的饼干分他一半。慢慢地，其他同学也围过来，这个说“你跑得可快了”，那个说“下次我们肯定赢”。王强抬起头，眼睛还红着，却笑了。那一刻，我觉得教室特别亮堂。

现在想想，一年级的心胸，大概就是这样的——从嫌弃一点墨迹，到能握住沾着墨迹的手；从只顾自己做得快，到愿意等别人慢慢来；从只看重输赢，到更在乎同伴有没有哭。这些小事像橡皮擦，慢慢擦掉心里那些小气的边边角角，让里面能装下更多的东西：装下一次失败后的笑声，装下朋友手心的温度，也装下那个还在长大的、越来越宽敞的自己。