初二开学不久，班里换座位，我坐到了靠窗的位置。窗台上不知谁放了个旧塑料盆，里头干巴巴的土，看着就碍眼。同桌说，上学期生物课种的，早死了。我也没在意。

那天大扫除，我擦窗台，顺手就想把那盆土扔了。盆一歪，却看见紧贴着塑料盆内壁的土里，有点不一样的东西。我凑近了看，是几根细得像线头的绿芽，顶着土屑，蔫蔫地贴着边。那么干硬的土，也不知道它们怎么钻出来的。我犹豫了一下，把盆放回原处，顺手把杯子里喝剩的水倒了进去。

从此，每天灌水壶时，我就多接一点。也不为什么，就是看见土裂得厉害，觉得该浇点水。那绿芽长得真慢，好些天，才多出两片芝麻大的叶子。同桌笑我，伺候几根草，能有啥用。我没吭声，还是每天浇水。慢慢地，它有了模样，茎秆紫红色，叶子肉嘟嘟的，是太阳花。

期中考试前后，我忙得晕头转向，忘了它好几天。再想起时，盆土又干得发白了。我有点懊恼，赶紧浇水，心想这回怕是真的不行了。可它只是最下面的几片叶子黄了，顶上的嫩头还硬撑着。

一个闷热的午后，数学卷子发下来，分数刺眼。我趴在桌上，心里堵得慌。一扭头，就看见了它。就在那蔫巴巴的枝头顶端，不知什么时候，顶出了一个红红的小点。第二天早上，那个红点炸开了，成了一朵花。花瓣单薄，颜色却红得干干净净，朝着窗外有点歪斜的光，撑得满满的。它也没多好看，可就在那一刻，我心里那点憋闷，忽然就被那朵笨拙的小花给照亮了。

原来它一直在长，在干渴的土里，在没人看的时候，攒着所有力气，就是为了开这么一朵。不开给谁看，就为自己。

后来，那盆太阳花开了谢，谢了开，直到天冷才安静下来。我也没再换座位，就守着那扇窗。它不需要我多精心，给点水就能活；我也不需要它多惊艳，看见它在，就挺好。我们之间，就这么一种简单的陪伴。

初二的日子，功课越来越重，心里也常忽明忽暗的。但每次侧过头，看到窗台上那一点沉默的绿色，就觉得踏实。它和我一样，都在这个平凡的角落里，默默地、认真地过着属于自己的季节。