初中三年级那年，学校翻新，临时把初三的教室挪到了最靠边的老教学楼。楼后是一小片荒了的园子，杂草丛生，角落里孤零零地立着个单杠。开学没多久，我就发现，每天放学后，总有个身影在那儿，不声不响地绕着单杠转。

那是个老人，看门房的张伯。说是“熟人”，其实也不过是每天进出校门时，他坐在那把藤椅上点点头的关系。他瘦，背有些佝偻，脸上皱纹很深，像用刀刻上去的。大多数时候，他沉默得像那栋老楼的一块砖。

我们的交集，始于一个秋日傍晚。模拟考砸了，心里憋得慌，我没回家，鬼使神差地逛到了园子里。张伯正在单杠上挂着，一动不动，望着天边烧着的晚霞。我靠在墙边，也没说话。过了很久，他忽然开口，声音沙沙的，像风吹过干草：“这杠子，我装了三十年。”

我愣了一下。他慢慢下来，拍了拍生锈的铁杠。“那会儿，你们体育老师还是个小伙子，缠着我帮忙。我说，装这玩意儿给谁用？他说，总会有孩子用的。”他点了支烟，火星在暮色里明明灭灭，“装好了，他自己先试，摔了个跟头。后来，一届一届的学生，在这儿吊着，说笑，打闹。再后来，就没人来了。”

他吸了口烟，看向我：“你这一届，是头一个进来的。”我忽然有些窘迫，仿佛闯进了一个被遗忘的秘密。那天，我们并没多聊。但自那以后，我常去。有时看他慢悠悠地压腿，有时他只是坐着。我们的话依然不多，他偶尔讲讲老教学楼以前的样子，哪棵梧桐树是他栽的；我偶尔说说考试的烦恼，他也不安慰，就听着。那种熟稔，不是聊出来的，是蹲在同一个黄昏里，一点点浸出来的。

有一次，我问他：“张伯，你天天在这儿，不腻吗？”他正用砂纸打磨单杠上一块锈得厉害的地方，头也没抬：“东西久了，就有灵性了。它认得我，我也认得它。像个老伙计。”他停下动作，看了看自己的手，“人跟物处久了，是熟人。跟人处久了，反而不一定。”

学期快结束时，新教学楼落成了。搬回去那天，热闹得很。我抱着书箱经过门口，张伯还是坐在那把藤椅上。他朝我笑了笑，那笑容在他深刻的皱纹里漾开，我第一次觉得，那表情如此生动。我忽然想起园子里的单杠，想起那些安静的傍晚。我们之间，没有说过什么了不得的话，没有过任何特别的帮助。可我知道，在那个荒园里，我遇到了一个真正的“熟人”。他让我觉得，有些陪伴，不必言说，只是共同守着一段寂静的时光，看着同样的夕阳，把铁锈磨得发亮，就足够了。

毕业离校那天，我特意绕到老楼后边。园子里的草更深了。那个单杠立在暮色里，被磨过的地方，隐约透着一点暗沉的光泽。我站了一会儿，好像完成了某种无声的告别。有些熟，不在嘴边，在日子里。

总数：约850