初中一年级开学那天，我穿着不太合身的校服，坐在靠窗的位置。阳光斜斜地照进来，把新课本的封面晒得有点发烫。同桌是个不太爱说话的男生，我们互相点了点头，就算认识了。那时候觉得，初中和小学也没什么不同，只是楼高了一点，课多了一点。

真正让我记住的，是第一次期中考试。数学卷子发下来，我看着上面鲜红的分数，愣住了。小学时从没觉得学习是件难事，可那张卷子让我第一次尝到了挫败的滋味。我没哭，只是把卷子折了又折，塞进书包最底层。回家的路变得特别长，书包也特别沉。

后来，我遇到了李老师。她是我们的语文老师，总戴着一副细边眼镜。有次作文写砸了，她把我叫到办公室。我以为要挨批评，她却指着其中一句话说：“这里写得很好，很真实。”然后才慢慢告诉我哪里可以改进。从那天起，我开始在作业本上写些心里话，她总会用红笔认真地回复。那些红色的迹，成了我那段日子里最期待看见的东西。

班里渐渐热闹起来。课间十分钟，女生们挤在走廊上说悄悄话，男生们在教室后面比划着新学的广播体操。我加入了文学社，和几个同学一起办黑板报。粉笔灰飘得到处都是，我们手上、脸上都沾着白色，互相看着就笑起来。冬天的时候，大家凑钱买热水袋，传来传去地暖手。这些细碎的事，当时只觉得平常，现在想来，却像旧照片一样，带着温度。

初一结束那天，我们大扫除。我负责擦窗户，玻璃擦干净后，能清楚地看见操场。有低年级的学生在跑步，就像一年前的我们。我把抹布洗干净，晾好，心里忽然空了一下。这一年过得真快，快到来不及细想，就从指缝里溜走了。

如今很多年过去，初中一年级的课本早就不知去向，有些同学的名也记不清了。但总有些东西留了下来——那种初次面对挫折的慌张，被老师一句话点亮的瞬间，还有课间喧闹声中，属于那个年纪特有的、混合着粉笔灰和阳光的气味。这些记忆很轻，轻得像羽毛；却又很重，重得能压住岁月里飘摇的纸页。

总数：约680