初中一年级的教室在一楼，窗外有棵老树。没人说得清它的年纪，树干粗壮，树冠茂密，像一把撑开的绿伞。

刚入学时是九月，树叶还绿得发亮。我们常从树下跑过，追逐打闹，很少认真看它一眼。那时觉得日子很长，初中三年像望不到头的跑道。树只是背景，静默地立在那里。

第一次注意到它，是在期中考试后。成绩不理想，心情低落。我趴在窗边发呆，目光落在那棵树上。秋风已经染黄了一些叶子，但大部分依然坚持着绿色。风一吹，叶子沙沙响，几片黄叶打着旋儿落下。那一刻忽然觉得，树也在经历它的考试——季节的考试。它坦然接受叶落，因为知道这是成长的一部分。

冬天来了，树变得光秃秃的。北方的风很冷，树枝在风中摇晃，看着有些萧索。有同学说：“这树死了吗？”但生物老师告诉我们，它只是在积蓄力量。根在冻土下延伸，树干里流淌着等待春天的汁液。这让我想起那些觉得难熬的日子：做不出的数学题，背不完的文言文。我们也在积蓄力量，虽然表面看不出变化。

春天最让人惊喜。三月里还是枯枝，四月忽然冒出嫩芽，星星点点的绿，怯生生的。到了五月，已是满树新叶，在阳光下透明发亮。我们坐在教室里，能听见鸟儿在枝头鸣叫。树用自己的方式告诉我们：所有等待都有意义，所有坚持都会迎来新生。

现在又是夏天，树荫浓得化不开。我们在树荫下打乒乓球，在树根旁发现忙碌的蚂蚁。树看过多少届初一学生？它记得那些和我们一样从懵懂到逐渐坚定的脸庞吗？

这棵树教会我的，比很多道理都具体：成长需要耐心，变化需要时间，繁华会落尽，但生命的力量周而复始。它不说什么，只是站在那里，春去秋来，叶落叶生。而我们这些初中一年级的学生，也在自己的季节里，悄悄生长。