开学没多久，天就慢慢凉了。早晨出门，妈妈给我加了件外套。路边的树，叶子不像夏天那么绿得发亮，有些边上开始泛黄，风一吹，哗啦哗啦响，掉下几片来。我捡了一片，捏在手里，脆脆的，叶脉像细细的网。

我们教室在一楼，窗外正好能看到一棵大树。有一天上语文课，我偷偷往外看，发现阳光照在那些半黄半绿的叶子上，金灿灿的，好像在发光。老师正好讲到“秋天”这个词，我忽然觉得，秋天不是书上的图画，它就趴在窗户外边呢。

放学排队时，队伍踩得地上的落叶沙沙响，像踩在酥脆的饼干上。有个同学悄悄蹲下，捡了一把各种形状的叶子，说要贴成画。我也学他，挑了一片最红的枫叶，夹在课本里。课本是新发的，有股好闻的纸香，和叶子干干的味道混在一起，成了我闻到的“秋天的味道”。

周末，爸爸带我去公园。草地上落满了叶子，厚厚一层。我跑过去，故意用脚踢，叶子就飞起来，又慢慢落下。爸爸说，叶子落了，树就要休息了，等明年春天再长新的。我抬头看，树枝间露出天空，又高又蓝，云淡淡的。夏天那种闷热的感觉没有了，风吹在脸上，清清爽爽的。

这就是我一年级时候的秋天。它不像故事里写得那么热闹，就是凉凉的风，变黄的叶子，还有课本里那片悄悄藏起来的红叶。现在想起来，那个秋天很简单，很安静，就像刚上学时的日子，什么都刚刚开始，什么都新鲜。