初三那年，日子像是被装进了加速器。黑板右上角的倒计时，桌面上越堆越高的试卷，还有空气里总也散不掉的油墨味。我的世界，好像只剩下一种颜色，灰扑扑的。

座位在窗边，偶尔抬头，能看见对面艺术楼的楼顶。那是个被我们遗忘的角落。直到那个沉闷的下午，一阵风把一段吉他声送到了我耳边。很生涩，几个简单的和弦，断断续续的，却像一颗小石子，在我那片沉寂的心里，“咚”地敲出了一圈涟漪。

我循着声音望过去，什么也没看见。但那声音却留了下来。后来，我发现了声音的来源——是隔壁班一个总独来独往的男生。每天下午自习课前，他都会溜到艺术楼后面的台阶上，练那么十几分钟。我习惯在那个时间打开窗，装作背课文，其实是在听。那不成调的旋律，成了我日复一日枯燥生活里，一个固定的、带着些许期待的停顿。

有一次月考后，成绩滑得厉害，心里堵得慌。我又听到了琴声，那天他弹的是一段我从没听过的旋律，慢吞吞的，却有种说不出的韧劲。我忽然很想走过去。我真的那么做了。他看见我，有点慌，琴声停了。我小声说：“你接着弹，挺好听的。”他没说话，低下头，手指又拨弄起来。我就坐在不远处的台阶上，看着远处操场上奔跑的人影，听着那简单的音符一个个蹦出来。风缓缓吹过，心里那块沉甸甸的石头，好像被这微风和琴声，磨去了一些棱角。

后来，我们没说过几句话。但那十几分钟，成了我们心照不宣的约定。他的琴技渐渐好了起来，能弹完整的曲子了。我的心情，也仿佛随着那些流畅起来的旋律，找到了一个透气的窗口。音乐在那时，对我而言不是什么高雅的艺术，它就是一扇窗。当四周都被书本砌成高墙时，这扇窗里漏进来的光，和一点笨拙的声音，就足够让我喘口气，让我知道，生活不全是分数和排名，还有别的东西。

中考前最后一天，他弹了一首《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。旋律悠长，飘在初夏的空气里。我们没有道别，听完，我关上窗，收拾好书包。那段被吉他声陪伴的时光，和初三所有的日子一起，被封存进了记忆。

如今回想，初三的音乐，不是舞台上的演奏，它没有章法，甚至算不上动听。但它真实地响彻在我最紧绷的岁月里，像一双笨拙却温柔的手，轻轻拍了拍我的肩膀。它告诉我，即使在最单调的跑道上，也总会有一些声音，为你而响。