我有个铁皮盒子，里面装满了糖纸。它们皱皱的，像秋天蜷缩的叶子。

最旧的那张，是红色的，上面有只小白兔。那是去年春天，奶奶来我家时带来的水果糖。糖很甜，奶奶看着我吃，眼睛弯弯的。现在糖纸旧了，红色淡了，可我一摸到它，嘴里就好像还是那颗糖的甜味，耳朵边好像还是奶奶轻轻的声音：“慢点吃呀。”

还有一张蓝色的，是透明的，像一小块天空。那是同桌小琳送给我的。那天我摔了一跤，膝盖很疼，她悄悄塞给我这颗糖。糖吃完了，我把糖纸洗干净，夹在书里。现在看到它，膝盖好像已经不疼了，只记得小琳帮我拍掉裤子上的灰的样子。

最新的那张，是金黄色的，亮闪闪的。是上周爸爸出差回来给我的。糖是外国牌子，味道有点奇怪。但爸爸摸着我的头说：“想我没？”我把糖纸展平，它真好看。现在，这张糖纸闻起来，好像还有爸爸行李箱那种风尘仆仆的味道。

妈妈总说我是“小捡破烂的”，留着这些没用的糖纸。她不懂。我的铁皮盒子轻轻的，里面却装了好多好多东西——有奶奶眼睛里的春天，有小琳手心的友谊，有爸爸肩膀上的远方。它们都躲在皱皱的糖纸里，我一打开盒子，它们就带着甜甜的风，呼啦啦地跑出来，围着我跳舞。

原来，记忆不是写在日记本上的，它是藏在生活里的一颗颗糖。糖化在了嘴里，糖纸却把当时的阳光和笑脸，都偷偷地留了下来。