妈妈：

最近整理旧物时，翻出一张你年轻时的照片。照片里的你站在厂区的梧桐树下，穿着宽大的工装，笑容明亮。我忽然意识到，在我认识你之前，你早已度过了属于你自己的、完整的青春。这让我开始思考，我们之间那场看似单向的“给予”，或许藏着更深的真相。

长久以来，我总以为成长是一场从你身边出发的远行。你为我打点行装，目送我走向你未曾抵达的远方。你的付出，像一条永不干涸的河，而我是顺流而下的小舟。这认知让我背负着沉重的亏欠感，仿佛我的存在，本身就在消耗你的人生。

可那张照片像一扇窗，让我窥见了另一种可能。你的爱，或许并非一种纯粹的消耗与牺牲。当我第一次摇摇晃晃走向你，你眼中迸发的惊喜，是否也照亮了你某个寻常的午后？当我与你争论一道数学题的解法，你无奈摇头后又偷偷查阅资料，那些重新被知识点燃的好奇，是否也短暂地把你带回了自己的学生时代？我逐渐明白，我的成长，我的每一次探索与突围，也在反过来拓展你生命的边界。你通过我的眼睛，重新认识了这个世界的新貌；通过我的困惑，触碰了时代的脉搏。这场陪伴，不是单方面的馈赠，而是一场双向的、彼此成全的跋涉。

这让我想起龙应台在《目送》中的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”但我想，或许不只如此。在我决绝的背影之后，你的目光并未枯萎。你也在调整焦距，学习欣赏新的风景。你为我学习使用智能手机，开始关心我曾关心的议题，你的世界也因我的远行，而被迫或主动地变得辽阔。我的离开，固然带走了环绕膝下的温暖，却也为你的人生地图，标注了新的坐标。

所以，妈妈，请不要将我的成长仅仅视作你的“失去”。我们是一场生命对另一场生命的唤醒与映照。你给予我生命的底色与远行的勇气，而我，或许也以一种你未曾预料的方式，参与了你的中年与未来。我们不是付出者与索取者的关系，而是两条时而交汇、时而平行的河流，彼此滋润，共同奔赴更广阔的人间。

此致

敬礼

您的孩子 2023年深秋