高三的元宵节，是没有灯笼的。

晚自习的教室亮如白昼，试卷翻动的声音像春蚕啃食桑叶。窗外偶尔炸开几朵烟花，映在玻璃上，只是模糊的光斑。同桌碰碰我胳膊，压低声音：“看，老班在后门。”大家埋下头，笔尖走得更急。这个元宵，和昨天、前天，并没有什么不同。

放学铃响得突兀。人群涌出教学楼，冷风一吹，我才想起今天是元宵。口袋里的手机震动，是母亲：“汤圆在锅里温着。”我含糊应着，盘算着回家还能刷一套理综题。

穿过操场时，我看见了那盏灯。

它就挂在单杠上，孤零零的。一个简陋的红纸灯笼，竹篾骨架有些歪斜，里面不是蜡烛，是一小串忽明忽暗的彩灯。灯下垂着一张条，被风吹得打转。我鬼使神差地走过去，捏住条。上面是铅笔，稚嫩，却一笔一划：“祝看到的人，明天天晴。”

我愣住了。环顾四周，操场空荡，只有远处几个低年级学生在追逐。这大概是哪个孩子挂的，又或许，是某个和我一样的高三生，偷偷留下的一点念想。它太简单，简单得与这个冲刺的季节格格不入；可那光，在浓黑的夜里，固执地亮着。

我想起从前的元宵。小学时，父亲会削竹条，我用糨糊糊上印着福的红纸。灯笼总是歪的，提在手里却像提着整个月亮。初中后，换成了超市买的电子灯笼，精致，不会烧破。我提着它和同学满街跑，看舞龙灯挤过人海，那时总觉得，这样的热闹会一直一直有。

是从什么时候开始，元宵只剩下一碗速冻汤圆了呢？是从习题册摞过窗台，还是从倒计时牌挂上教室墙壁那天？

风大起来，灯笼转了个圈。那串小彩灯明明灭灭，像在呼吸。我忽然觉得，那光不是照向夜空，而是照向很久以前，那个提着歪灯笼、一心只想让蜡烛别被风吹灭的小孩。也照向此刻，这个被分数和未来压得喘不过气的我。它笨拙地亮在这儿，仿佛在说：你看，光还在。

我没有取下灯笼，也没有带走条。只是站了一会儿，看纸罩上的光影，在地上晃出暖融融的一小片。

回家的路似乎没那么黑了。推开家门，暖气混着黑芝麻的甜香扑来。母亲从厨房探出身：“快，汤圆刚盛出来。”白瓷碗里，六只圆子浮在清汤上，热气蜿蜒上升。我咬开一只，流沙馅烫了舌尖，那股熟悉的、厚重的甜，一下子漫过喉咙。

原来，有些东西从未离开。它藏在简陋的灯笼里，藏在陌生的祝愿里，藏在每一碗按时等你的甜里。我们埋头赶路，以为弄丢了所有节日，其实它们只是换了一种方式，在必经的路旁，亮着很小很小的光。

这个没有灯笼的元宵节，我好像又提着一盏光，走回了家。