高二开学那天，我发现教室窗外的老槐树被锯掉了。只剩下一个磨平的树墩，像一块突兀的伤疤。整个夏天，它被虫蛀空了半边，风一吹就发出危险的呜咽。现在它终于被处理了，干净，安全，却也空荡荡的。

我的座位就在窗边。过去一年，我习惯了在数学课上看着它的枝叶发呆。春天它悄悄冒芽，夏天撑开一窗浓绿，秋天叶子慢悠悠地黄，冬天枯枝指着灰白的天。现在，我的视线毫无遮挡地撞在对面的教学楼上，红砖墙，方窗户，像无数只空洞的眼睛。

日子还是那样过。早读，上课，测验。窗外的空地渐渐被遗忘，偶尔有麻雀跳上树墩，很快又飞走。直到十月的某个下午，自习课闷得人发慌。我无意间低头，忽然愣住了。

树墩的边缘，靠近泥土的那一圈，冒出了一点绿。不是草，是两片指甲盖大小的、蜷曲的嫩叶，从老树皮裂缝里挣出来，在午后的光里薄得透明。我盯着看了很久，确认那不是影子，也不是谁丢的纸屑。

我没有告诉别人。这成了我一个秘密。每天早晨到教室，我先看它一眼。它长得很慢，一个星期才多展开一片叶子。但它确实在长，茎秆从柔软的嫩绿慢慢有了褐色的韧皮，叶子一片叠一片，像攒着劲儿的小手掌。

十一月初，下了场冷雨。我担心了一整天，怕它被打折了。雨停后跑去看，它浑身湿漉漉的，叶子耷拉着，却还牢牢地站在树墩上。第二天太阳出来，它又把身子挺直了。

有一天，同桌顺着我的目光看去：“咦，这儿长了棵小树苗？”周围的同学凑过来，小小的惊呼声响起。“是老树根发的芽吧？”“真厉害，树墩还活着呢。”大家议论了几句，又各自回到习题里。但从此，经过这扇窗的人，都会不经意地看一眼。

它不再是我的秘密了，却成了我们教室共同的什么。没有人特意照料它，但它就在那里长着。深秋了，它已经有半尺高，枝叶虽然单薄，却舒展开来。阳光好的时候，会在课桌上投下淡淡的影子，风一吹，影子就轻轻晃动，像在翻一本很慢的书。

昨天放学，我最后离开。关窗时又看了它一眼。暮色里，它安静地站在老树墩上。那一刻我忽然明白了——希望从来不是远处招手的什么东西。它就在被锯断的地方，从坚硬的、被遗忘的生活里，沉默地长出来。不需要欢呼，甚至不需要被看见，它只是长着，用那点微不足道的绿，告诉每一个路过的人：生命在这里，还没有认输。