村口那条江，从前不是这样的。

小时候，江是活的。水清得能看见底下圆润的鹅卵石，和穿梭其间的小鱼。夏天，我们一群孩子扑通跳进去，水凉丝丝地裹着身子。大人们在岸边石阶上洗衣，棒槌起落，溅起的水珠在太阳下亮晶晶的。江边总有风，带着水汽和青草味，把外婆晒的床单吹得鼓起来，像帆。

不知从哪一年起，江睡着了。先是水浑了，看不清石头。然后，岸边开始出现一些陌生的东西：瘪了的塑料瓶、缠着水草的塑料袋、还有偶尔漂过的泡沫饭盒。它们静静地躺在那里，很扎眼，像干净衣服上的油渍。风里的味道也变了，水汽里混进一丝若有若无的沉闷气息，像什么东西慢慢腐烂。

大人们不怎么去江边洗衣了，说水脏，滑腻腻的。我们也不再下水，怕皮肤痒。江边静了下来，只剩下那些垃圾越来越多，在枯水季的滩涂上白花花一片，刺眼得很。

高二那年暑假，闷热无比。一天傍晚，我又走到江边。夕阳把天空烧成橘红色，很美，可照在江面上，却只映出一片黯淡的、毫无生气的浊黄。岸边，一个白色的塑料袋一半浸在水里，一半挂在草上，随着微弱的水波一下一下地动着，像在无力地招手。我心里忽然被什么东西堵住了，很闷。

我转身跑回家，拿了一个最大的旧麻袋，又戴上干活用的棉线手套。回到江边，我从那片最扎眼的滩涂开始，弯下腰，把瓶子、塑料袋、废纸，一样样捡起来，扔进麻袋。塑料瓶被晒得烫手，塑料袋沾着泥，很重。没一会儿，汗就顺着额头流进眼睛，辣辣的。滩涂上的碎石子硌得脚底生疼。

我不知道自己捡了多久。麻袋越来越沉，拖起来很费力。就在我直起腰喘口气的时候，看见隔壁家的李爷爷，拎着个竹筐走了过来。他看了我一眼，没说话，只是蹲下身，用他粗糙的手，把一段埋在泥里的塑料绳慢慢扯出来，卷好，放进筐里。

接着，在江边散步的母女停了下来，小女孩跑回家，拿来了一个小塑料袋，学着样子，踮着脚去够挂在矮树枝上的一个零食袋。再后来，村里几个暑假在家的半大少年，互相推搡着、有点不好意思地走过来，有人低声说了句“闲着也是闲着”，便都散开，默默地捡拾起来。

没有人指挥，也没有人说话。只有江风吹过芦苇的沙沙声，和我们窸窸窣窣的脚步声。夕阳把我们的影子拉得很长，交错在滩涂上。手里的麻袋重得快要提不动，可心里那块堵着的东西，却好像松动了些。

天快黑透的时候，我们收拾起好几袋垃圾，堆在路边。江边那一小块地方，终于露出了本来的沙土色。江水还在流，声音轻轻的。

我知道，一江水不会因为一个傍晚就变回从前。明天，或许还会有新的垃圾漂来。但那天，我弯腰捡起的，似乎不只是塑料和废纸。我捡起了一点儿羞愧，一点儿的“本该如此”，还有一点点微弱的希望。就像在漫长的黑夜里，擦亮了一根火柴。光很小，但至少，它让我看清了脚下的路，和身边同样愿意弯腰的人。

保护环境，听起来很大。可那一刻我觉得，它也许就藏在那一次弯腰、一次伸手里。从对身边的一条江、一片地不再视而不见开始。江睡着了，但我们得醒着。