高二开学，班主任宣布要办“自然观察笔记”活动，每周交一篇。我心里嘀咕，这有什么可观察的？窗外那棵老槐树，我看了十几年，不就是春天发芽，秋天落叶么。

第一周，我对着槐树枯坐了半小时，只在本子上写：“九月十日，晴，叶子还绿着。”交上去，老师批注：“再看。”

第二周，我搬了凳子坐到树下。风来了，叶子不是一齐动的——高处的先晃，像打了个哆嗦，颤颤地传到低处；阳光透过缝隙，地上的光斑碎碎的，也在晃，但和叶子的节奏不一样。一只灰雀跳上枝头，不是站着，而是一顿一顿地扭头，突然就飞走了，留下细细的枝条上下弹着。我写下：“叶子动起来有先后。光斑是活的。鸟停下时也在动。”

第三周，我起早了。六点的校园静极了，槐树笼在一层薄青的晨光里。我忽然看见树干上有什么在爬——是蜗牛，不止一只。它们从靠近地面的地方出发，沿着粗糙的树皮，慢得几乎看不见。但若盯着其中一个淡黄的壳，过几分钟再抬眼，它确实高了一点点。它们怎么决定往哪儿爬？夜里就在爬了吗？我蹲到腿麻，直到早读铃响。那天笔记写得很满，还画了只蜗牛，虽然画得很丑。

后来，我习惯了每天去看它一会儿。看见第一片叶子转黄，是十月三日，在树冠东侧。看见蚂蚁在树根处搬掉落的槐花，排成弯弯曲曲的线。看见下雨时，水珠在叶尖聚拢、拉长、坠落，砸在下一片叶子上，碎成更小的珠子。

深秋，叶子快落光了。一个周日下午，我照常坐在树下。风很大，枝丫摇晃着。然后，我看见了——真正地看见——一片叶子是怎样落下的。它并非直直坠落，而是在风里打了个旋，像犹豫了一下，向左飘一点，又被托起，最后斜斜地、轻轻地贴在地上，叶柄还指着刚才的枝头。那一刻，我心里忽然很静。

交最后一篇笔记时，我写道：“原来观察不是用眼睛看东西，是让东西走进眼睛里来。老槐树从来不只是背景，它是一个世界。而这个世界，一直在等我推开窗。”

那天放学，我又经过槐树。一个高一新生抱着书匆匆走过，头也没抬。我笑了笑，想起三个月前的自己。