晚自习第二节课，灯忽然灭了。

整栋教学楼爆发出短暂的欢呼，随即陷入更深的黑暗里。窗外，整个街区都黑了，连对面楼顶的红色航空灯也熄了。有人打开了手机电筒，几束光慌乱地扫过天花板，像受惊的鸟。

班主任让大家安静等待。我趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。忽然发现，没有日光灯“嗡嗡”的底噪，没有投影仪风扇的转动声，世界原来可以这么静。静得能听见同桌轻轻的呼吸，能听见窗外梧桐叶子摩擦的声音，还有不知哪来的夏虫，在草丛里试探地叫了一声。

同桌碰碰我的胳膊：“你看。”

我抬起头。从未见过的星空，正从没有光污染的夜空里浮现出来。先是几颗最亮的，然后越来越多，像有人慢慢撒了一把银沙在黑绒布上。银河淡淡的影子横跨天际——地理课上说过，我们住在银河系的一条旋臂上，但这是我第一次真正看见自己的星系。

前桌的女生小声哼起歌，是音乐课学过的《友谊地久天长》。几个声音加入进来，轻轻的，跑调的，在黑暗里汇成温暖的溪流。后排的男生用手机照着，在墙上做手影——一只狗，一只鸟，扑棱棱地飞过数学公式和英语单词。

我忽然想起奶奶讲的故事。她说她小时候，整个村子只有村委会有电。夜晚属于煤油灯，灯芯挑亮一点，就是一屋子光明。她说那时候星星特别亮，人们坐在院子里聊天，孩子们追逐萤火虫。“现在啊，”奶奶总说，“灯太亮了，把好多东西都照没了。”

当时我不懂。现在，在这片意外的黑暗里，我好像明白了什么。

电让我们拥有了太多：长明的灯光，即时的通讯，冰镇的饮料，永不间断的音乐。可也是电，让我们习惯了被照亮的一切，忘记了黑暗本身也有它的厚度与温度，忘记了烛火摇曳时墙上舞蹈的影子，忘记了需要耐心等待的星光。

来电是在半小时后。

毫无预兆地，日光灯集体闪烁，“嗡”的一声，白晃晃的光重新灌满教室。投影仪亮了，空调重新启动，手机充电提示音此起彼伏。同学们“唉”地叹了一声，不知是庆幸还是遗憾。

星空瞬间消失了，窗外只剩下熟悉的、稠密的人间灯火。那个有银河的夜空，像一场集体的梦。

我关掉了桌角多余的小台灯。让这白炽灯的光，稍微暗一点吧。至少在这个晚上，我想记住黑暗的模样，记住星光如何从熄灭的灯管后面涌进来，记住在一切停止运转的时刻，我们曾怎样自然地靠在一起，像许多年前没有电的夜晚，人们围坐在篝火旁那样。

电给了我们一个永不日落的时代。但或许，偶尔的停电是为了提醒我们：在接通电源之前，我们本就拥有光明。