那天晚上，雨下得特别大，像有人在天上泼水似的。我发着高烧，额头烫得能煎鸡蛋。妈妈摸了摸我的额头，眉头皱成了小山。

“得去医院。”她说完就转身去找伞。可是家里只有一把旧伞，伞骨还断了一根。妈妈试了试，伞根本撑不开。她看了看窗外的瓢泼大雨，又看了看烧得迷迷糊糊的我，突然蹲下来：“来，妈妈背你。”

我趴在妈妈背上，她抓起那件褪色的蓝色雨衣把我们俩裹住，就这样冲进了雨里。雨点砸在雨衣上，噼里啪啦像放鞭炮。妈妈的步子很稳，可我能听见她越来越重的呼吸声。

去卫生所的路平时只要走十分钟，那天却好像特别长。雨水顺着雨衣的缝隙流进来，我的裤脚湿了，妈妈的脖子也湿漉漉的，分不清是雨水还是汗水。

“妈，我自己走吧。”我小声说。 “别动，马上就到了。”妈妈的声音从前面传来，有点喘，但很坚定。

突然，妈妈脚下一滑，整个人晃了一下。我吓得抱紧她的脖子。她单膝跪在了地上，却用手死死撑住地面，没让我摔着。 “没事吧？”她急着问我。 “我没事，你的膝盖……” “不碍事。”妈妈重新站起来，继续往前走。可她的步子明显一瘸一拐了。

终于到了卫生所，医生给我打针的时候，我才看见妈妈的右膝盖磕破了，血混着泥水，把裤腿染红了一片。可她一直站在病床边，手轻轻拍着我的背，就像平时哄我睡觉那样。

回家的路上，雨小了些。妈妈还是背着我，受伤的腿走得慢多了。我趴在她背上，听着她一下一下的脚步声，还有混合着雨声的呼吸声。那声音沉沉的，重重的，却让我特别安心。

很多年过去了，我依然记得那个雨夜。记得妈妈背着我走过的每一步，记得她湿透的头发贴在脸颊上，记得她明明受伤了却先说“不碍事”。原来母爱不是书上写的惊天动地，而是雨夜里深一脚浅一脚的脚步声，是湿透的背上传来稳稳的温暖。