暑假回老家，爷爷说要修整院墙。水泥运来时，我自告奋勇去搬。袋子灰扑扑的，我学着大人的样子，弯腰，抓住袋角，用力一提——袋子只歪了歪，像生了根。我脸一热，又试，这次袋子动了，可没走两步，肩膀就像被烙铁烫着，腿也发软。我只好把袋子“咚”地扔下，水泥灰呛得我直咳。

爷爷没说话，走过来。他蹲下，把袋子拢到胸前，然后，很慢很慢地站起来，膝盖发出轻轻的“咯”声。他没有扛上肩，就那么抱着，一步一步朝院子挪。他的背弯成一张弓，灰白的头发梢上，很快落了一层同样灰白的粉尘。太阳明晃晃的，我看见汗从他后颈流下，在晒得黝黑的皮肤上，冲出一道细细的、发亮的痕。

我忽然想起，去年我还是坐在门槛上，看蚂蚁搬家能看半天的小孩。爷爷那时还能轻松地把我举过头顶。现在，我个子快赶上他了，却连一袋水泥都对付不了。而爷爷，我心中那座永远挺拔的山，原来也会被一袋水泥，压弯了腰。

“爷爷，我跟你一起抬。”我跑过去，这次没逞强。我们一人抬一边，袋子依然很沉，勒得手疼。但重量被分开了，变成我们都能承受的一份。我们走得很慢，脚步合不上，深一脚浅一脚，在晒得发白的土路上，留下两串歪斜的脚印。

那一刻，我好像懂了点什么。成熟不是突然就能扛起一切，而是终于看清了那袋“水泥”的真实重量——它叫生活，它一直压在爷爷的肩上。而我能做的，不是假装自己已经是个大人，莽撞地去抢那整袋的重量；而是走过去，默默地，抬起属于我这一边。

风把水泥的味道吹过来，有点涩，有点苦。但我们的影子叠在一起，落在身前，稳稳的。