初二开学那天，李老师走进教室时，胳膊下夹着的铁皮盒子哐当响。他把盒子往讲台一放，推了推眼镜：“这学期，我们换个方式改作业。”

盒子里躺着三十多支钢笔，清一色的暗红色，笔杆磨得发亮。李老师说，这是他用第一个月工资买的，用了二十年。从今天起，谁作业全对，就能用这支笔在作业本上画朵小红花。

同学们窃窃私笑——都初二了，谁还稀罕小红花？只有陈默盯着那支笔。他成绩中等，从没拿过“全对”。

第一次机会在周三。听写本发下来，陈默盯着那个刺眼的“错一”。前排的王薇举着本子，李老师用那支红笔在本子上画花，动作很慢，花瓣圆圆的。王薇笑得眼睛弯弯的。

陈默开始较劲。他提前背课文，单词抄十遍。可总差一点——不是标点错了，就是写出格。每次作业发下来，他先翻到最后一页，看那里空荡荡的。

期中前的雨天，李老师突然叫陈默去办公室。陈默心里打鼓，却见老师从铁盒里取出那支红钢笔。“今天你帮我个忙，”老师拧开墨水瓶，“给钢笔吸点墨水。”

陈默手有点抖。笔杆比他想象的轻，笔尖的金色已经磨掉大半。他小心地把笔伸进墨水瓶，捏着橡胶管，深蓝的墨水慢慢升上来。“老师，”他忍不住问，“这笔……真好用吗？”

李老师笑了：“笔都一样，是握笔的手不一样。”他接过吸满墨水的笔，在废纸上画了朵小花——正是作业本上那种圆花瓣的小红花。“你看，笔是旧的，花是新的。”

那个周末的作文，题目是《我的老师》。陈默写得很认真，改了又改。周一放学，李老师叫住他，从铁盒里取出那支红钢笔。“这次作文，你是班里唯一没写错别的。”老师在陈默的本子上画花，笔尖沙沙响，“而且写得很好。”

花瓣在纸上绽开，陈默忽然发现，那红色并不鲜艳，甚至有点发褐。可就是这样一支旧笔，画出了全班同学都想要的小红花。他抬头，看见老师眼镜后的眼睛笑得眯起来，眼角的皱纹像花瓣的纹路。

后来，越来越多的同学拿到了小红花。铁盒子里的笔越来越少——李老师说，谁集齐十朵花，就能换走一支笔。期末时，陈默换到了那支他吸过墨水的笔。笔杆上刻着小小的日期，比他出生还早十年。

现在，这支褪色的红钢笔躺在我的铅笔盒里。每次写作业时，我都会想起那个雨天，想起磨光的笔尖，想起李老师说的“笔是旧的，花是新的”。有些东西永远不会褪色，就像那朵开在作业本上的小红花，它告诉我：认真做事的人，终会被看见。